刘师傅带着两个人，直接爬上了高大的窑炉主体。他用一把小锤，在炉壁上轻轻敲击着，侧耳倾听传回来的声音。
“这块，空了。换掉。”
“这边的耐火棉，肯定全烂了，得整个掏出来。”
“投料口传动轴，卡死了，上油没用，得拆开重新磨。”
他的指令简短而清晰。下面的老工人们立刻行动起来，配合默契得如同一个人。
张援朝站在下面，看着这群老人的“土法作业”，眉头渐渐拧成一个疙瘩。
“刘师傅！”他终于忍不住喊道，“我有完整的设备结构图和材料损耗分析报告，我们可以按照流程，先进行无损探伤，精确定位所有问题点，然后……”
刘师傅从炉子上探出头，打断了他。
“张总，你是搞自动化控制的，我佩服你。但这不是电脑，这是窑。”
他拍了拍身下的炉壁，发出沉闷的响声。
“它有它的脾气。你那些数据，我不懂，也没兴趣懂。我只信我的手，我的耳朵。”
一个年轻技术员小声对张援朝说：“张总，他们这样效率太低了，而且安全隐患很大。”
张援朝没有说话，只是盯着刘师傅。
“刘师傅，我需要的是一个月内恢复生产，不是办一场工业考古展览。”
刘师傅的动作停住了。
“一个月？”他重复了一遍，像是听到了什么笑话，“年轻人，你知道烧一座窑要多久吗？光是烘炉升温，就得半个月。你想一个月出瓶子，除非神仙下凡。”
“科学的流程可以缩短时间。”张援-朝坚持道，“我的方案里，利用新型热循环系统和计算机温控，烘炉时间可以缩短到五天。”
“胡闹！”刘师傅的火气腾地上来了，“窑是活的！这么搞，炉子会炸掉！”
“我的计算模型显示，成功率在93%以上。”
“我不管你什么狗屁模型！我告诉你，成功率是零！”刘师傅指着张援朝，“你要是敢这么乱来，我们这帮老骨头，现在就走！”
气氛瞬间僵持。
老工人们都停下了手里的活，默默地站在刘师傅身后。
张援朝的团队也围了过来，与老工人们无声对峙。
新的理念，与旧的经验，在第一天就撞得头破血流。
就在这时，一个负责清理炉底耐火砖的老工人突然喊了一声。
“老刘！你来看！这下面的‘锆刚玉’砖，全完了！”
刘师傅心里一沉，立刻滑下炉子冲了过去。
窑炉最核心的部位，铺设的是一种特殊的耐火材料，锆刚玉砖。它直接承受着一千六百度高温的玻璃液冲刷。
而眼前的景象，让所有人都倒吸一口凉气。
炉底的耐-火砖，已经大面积熔毁、剥落，形成了一个个凹陷的坑洞，最深处几乎穿透了整个炉底结构。
“完了。”一个老工人喃喃道，“这种砖，二十年前就停产了。根本找不到替代品。”
绝望，如同瘟疫般蔓延。
刘师傅蹲在地上，用手触摸着那些损毁的砖块，一言不发。他所有的经验，所有的手艺，在材料的断绝面前，都成了无用的屠龙之技。
整个项目，仿佛被宣判了死刑。
张援朝看着沉默的刘师傅，看着周围一张张失落的脸。
他没有再提他的数据模型。
他默默地退到一边，拿出手机，开始一个一个地拨打电话。
“王教授，我是援朝……对，好久不见。我想请教您一个关于高温复合材料的问题……”
“李工，打扰您了。我们这边急需一种能承受1700度高温，并且抗碱性侵蚀的耐火材料，您在军工所那边有没有接触过类似的项目？”
“师兄，帮我个忙，我需要查一下国内所有特种陶瓷研究所的最新成果目录……”
他打了一个下午的电话。
刘师傅和老工人们就坐在原地，默默地抽着烟，车间里一片死寂。
傍晚，张援朝走了回来。
他的声音有些沙哑，但异常清晰。
“材料找到了。”
所有人都抬起头。
“航天七院下属的一个研究所，三年前为新型火箭发动机喷口研发了一种‘碳化硅—氮化硼’复合陶瓷。性能指标，比我们需要的锆刚玉砖，高出三倍。”
刘师傅怔住了。“军工研究所的东西……人家会卖给我们？”
“我导师的面子，加上李总那边走通的一些关系，他们同意提供一批试用材料。”张援朝看着刘师傅，“但是，这种材料的烧结工艺和铺设要求，跟传统耐火砖完全不同。他们会派一