李子明一直没说话。
他走到水龙头下，拧开，用冰凉的水狠狠泼在自己脸上。
水珠顺着他的脸颊往下淌。
他关上水龙头，转过身。
“大刚，你先别激动。”
“张师傅，你也别泄气。”
他的声音很平静，却有一种不容置疑的力量。
“他说的对，我们现在，名不正言不顺。”
他走到桌边，拿起那沓还带着体温的钱。
“所以，我们现在要做的，不是跟他吵，也不是怕他。”
他把钱重重地拍在桌上。
“我们要做的是，在他动手之前，让我们自己，变得名正言顺！”
赵大刚和张援朝都抬起头。
“什么意思？”
李子明一字一句地说道：“去工商局，申请个体工商户营业执照！”
“有了那张纸，我们就是受国家政策保护的合法经营户！”
“他马国良再是厂长，也不能无法无天！”
这个年代，个体户还是个新鲜词，甚至带点贬义。
但在李子明嘴里，这三个字，是他们唯一的盾牌，也是唯一的武器。
张援朝愣住了：“办执照？能批下来吗？听说难得很。”
“不试试怎么知道！”李子明斩钉截铁，“马国良给了我们三天时间，那是因为他走流程也需要时间。这就是我们的机会！”
他看着赵大刚和张援朝。
“现在，开会。我们研究一下，这执照，到底该怎么拿下来！”
刚刚熄灭的希望，在李子明的话语中，重新被点燃了。
工商局的大门，比想象中更难进。
倒不是有人拦着，而是那股子庄严肃穆的气氛，压得人喘不过气。
李子明把自行车停好，整了整衣领，深吸了口气。
他从兜里掏出一包崭新的大前门，抽出一根，又塞了回去，最后把整包烟都捏在了手心。
这是他能拿出的最高规格的“敲门砖”了。
“同志，您好，我想咨询一下办个体工商户执照的事。”
李子明走到一个挂着“业务受理”牌子的窗口前，脸上堆着最谦卑的笑。
窗口后坐着一个戴眼镜的中年男人，正低头看着报纸，眼皮都没抬一下。
“材料带了吗？”
“带了带了。”李子明赶紧把准备好的申请书从帆布包里拿出来，双手递过去。
男人这才放下报纸，接过申请书，慢条斯理地翻看着。
李子明趁机把那包大前门从窗口下递了过去。
“同志，天热，抽根烟解解乏。”
男人的手顿住了，他抬起头，透过镜片看了李子明一眼。
那一眼，没什么情绪，就是单纯地看。
他没接烟，也没拒绝，只是把手边的搪瓷缸子往旁边挪了挪。
“放那吧。”
李子明心里一喜，有门儿。
男人继续看材料，手指在“经营范围”那一栏上敲了敲。
“生产销售汽水？”
“对对，小本生意，自己家做点，混口饭吃。”
男人没说话，拿起桌上的一个红头印章，沾了沾印泥，却迟迟没有盖下去。
他从抽屉里拿出一个文件夹，翻开，从里面抽出一张纸。
“李子明，是吧？”
“是我是我。”
“有人举报你，无证经营，投机倒把，扰乱市场秩序。”
男人的声音不大，但每一个字都像小锤子，砸在李子明的心口上。
“举报信昨天刚到的，我们已经受理了。按照规定，调查期间，你的执照申请，暂时不能批准。”
李子明脸上的笑容，僵住了。
他捏着帆布包带子的手，指节都发白了。
马国良。
这三个字在他脑子里炸开。
好快的手段，好狠的刀子。
“同志，这……这里面是不是有什么误会？”李子明的声音有点干，“我们就是几个下岗工人，想自力更生，怎么就成投机倒把了？”
“有没有误会，我们会调查。”男人把申请书和那封举报信叠在一起，放回了文件夹。
“你先回去等通知吧。”
这话说得客气，其实就是送客。
李子明还想再说什么，男人已经重新拿起了报纸，再不看他一眼。
那包崭新的大前门，就那么孤零零地躺在窗台上，像个笑话。
李子明攥了攥拳头，最后还是松开了。
他默默地收回那包烟，转身，走出