夕阳的余晖透过厨房窗户，给屋内镀上了一层温暖的橙色。母亲张素珍正忙着将最后一道菜——青椒炒肉丝端上桌。熟悉的家的味道弥漫开来，冲散了罗承宇从游戏厅带回来的那点喧嚣气。
父亲罗建华已经回来了，正坐在桌边看报纸，但眉头微微蹙着，显然心思并没完全在新闻上。厂里经过调查组进驻初期的震动后，进入了一种诡异的平静期。付有为等人被停职审查，生产由临时班子维持，但未来的方向依旧迷雾重重。这种不确定性，像一块石头压在心头。
“承宇回来啦？洗洗手吃饭了。”母亲招呼着，“哟，这一头汗，又跟刘邵文他们疯去了？”
“妈，是大扫除累的。”罗承宇一边洗手一边解释，明智地略过了游戏厅环节。
一家人围坐在小方桌旁开始吃饭。饭菜简单却可口：炒肉丝、炖冬瓜、凉拌黄瓜，还有罗承宇从省城带回来的奶奶腌的咸菜。吃饭间隙，父母聊起了厂里的事。
“今天开会，又说要精简机构，优化人员…”罗建华扒了口饭，语气有些沉闷，“听说市里别的厂，已经有开始‘下岗分流’的了。”
“这么严重？”张素珍夹菜的手顿了一下，脸上露出担忧，“咱们厂…不会也…”
“谁知道呢。”罗建华叹了口气，“付有为是搞掉了，但厂子也被他掏空得差不多了。就算能缓过来，估计也得瘦身…我这技术工种可能还好点，但以后怎么样，真说不准。”
气氛一时有些沉闷。罗承宇安静地吃着饭，心里清楚父母担忧的正是即将到来的时代洪流。前世模糊的记忆里，依兰厂最终没能逃脱改制和大量裁员的命运，父亲虽然凭借技术熬过了最初几波，但也经历了很长一段时间的低潮期。
忽然，罗建华像是下定了什么决心，放下碗筷，看向张素珍：“素珍，我寻思着，不能就这么干等着。得想个办法，给家里留条后路。”
“啥后路？”张素珍疑惑地问。
“我想把摩托车卖了。”罗建华说道，“再加上咱家这点积蓄，凑一凑，买辆‘长安’（长安微型面包车）。”
“买那玩意儿干啥？又贵又费油！”张素珍第一反应是反对。
“你听我说完，”罗建华显然已经琢磨了一阵子，“前几天不是听说，咱这儿到省城的那条新路，叫什么‘一级公路’，修好了吗？听说跑起来可快了，到省城也就个把小时。我寻思着，有了这车，我休息的时候，或者下班早，可以去路上拉点活啊！跑省城，或者就在县里拉短途，多少是个进项。万一…我是说万一厂里真不行了，这也算个营生。”
这个想法在90年代中期，尤其是对于国企职工家庭来说，颇具代表性。面对不确定的未来，利用逐渐改善的交通条件搞点个体运输，是很多人的第一选择。
张素珍显然被说动了一些，但依旧犹豫：“这…能行吗？那不是成了…‘黑车’了？听说运管所抓得可严了！而且路上安全吗？你一个人跑…”
“嗐！啥黑车不黑车的，那么多人都跑呢！小心点就是了。”罗建华试图说服妻子，“总比坐吃山空强吧？你看隔壁老王家，他小舅子就买了辆天津大发，听说一个月能挣好几百呢！”
一直在旁边默默吃饭的罗承宇，听到这里，心里咯噔一下。「跑黑车？」这可不是什么好主意。且不说政策风险和安全问题，光是辛苦程度和收入的不稳定性，就绝非长久之计。父亲有技术，应该往更稳定、更有前景的方向发展。
他放下筷子，眨巴着大眼睛，摆出一副天真无邪又有点担忧的表情，开始了他的“童真歪理”式劝阻：
“爸，妈，我觉得…买小面包车拉人，好像不太好耶。”
罗建华和张素珍都看向他。罗建华问：“哦？怎么不好了？你小子有啥高见？”
罗承宇一本正经地分析道：“你看啊，爸。首先，这车它…它长得方头方脑的，像块会移动的大面包（长安微面的绰号就是‘面包车’），跑起来肯定没有摩托车帅！而且，它吃油肯定比摩托车厉害多了，就像…就像王涛一样，特别能吃！咱们家以后会不会被它吃穷啊？”
张素珍噗嗤一下乐了：“去你的！哪有这么比喻的！”
罗建华也哭笑不得：“臭小子，说正事呢！帅不帅、能不能吃是重点吗？重点是能挣钱！”
“挣钱也不稳定啊，爸。”罗承宇继续他的“歪理”，“你看，您要是去拉活，得像等公交车一样，在路边傻等着别人来挑您，多被动啊！万一今天运气不好，等半天没人坐，不是白白浪费油钱和时间吗？而且坐车的人脾气都不一样，万一遇到个特别挑剔的，嫌您开得快了慢了，车里不够干净，一路叨叨叨，那多影响您心情啊！您可是八级电工大师傅，哪能受这种气？”
他顿了顿，又抛出一个“重磅炸弹”：“还有啊，我听说那条新路虽然修好了，但也不是一直都很平哦！万一颠簸一下，把客人颠不高