八月的尾巴尖儿，暑气还未完全退散，依兰厂家属院里却已然躁动起来。那是一种独属于开学前的、混合着对假期不舍、对同学想念、以及对新年级莫名期待的复杂情绪。而对于罗承宇和他的死党们来说，这种情绪里还额外添加了一种成分——嘚瑟。
开学前一天下午，罗承宇刚午睡起来，就听见楼下传来一阵极具穿透力的吆喝：“承宇！‘洋芋’！‘黑旋风’驾到！速速下来觐见！”
这破锣嗓子，除了刘邵文没别人。罗承宇趿拉着拖鞋走到阳台往下看，果然见刘邵文穿着一身崭新的蓝色运动短装，头发似乎还偷偷抹了点他爸的发胶，支棱棱地立着几根，正叉着腰站在篮球场边上，旁边站着憨笑着的王涛和另外几个伙伴。
罗承宇笑了笑，应了一声：“来了！”回屋换上衣服，顺手把奶奶塞给他的最后一包炒瓜子揣进口袋。
刚下楼，刘邵文就一个箭步冲上来，故作老成地拍了拍他的肩膀：“罗同志，一个暑假不见，思想觉悟有没有提高啊？有没有忘记我们这些革命战友？”
罗承宇还没答话，王涛就凑了过来，苦着脸：“承宇，你可算来了！刘邵文这厮从吃完午饭就在这儿嚎，非说咱们现在是初二学长，得有学长的派头，逼着我喊他‘文哥’！”
“放屁！‘洋芋’你诽谤我！”刘邵文立刻炸毛，“我那是让你提前适应新身份！懂不懂？初二！咱们不是初一那群小豆包了！是学校里承上启下的中坚力量！”他挺起胸膛，努力想做出点“中坚力量”的样子，可惜身高还没完全窜起来，显得有点滑稽。
陈伟推了推眼镜，慢悠悠地说：“根据能量守恒定律，嘚瑟的程度与假期作业的完成度通常成反比。刘邵文同志，你的物理卷子抄完了吗？”
张建军在一旁补刀：“还有英语，二十篇日记呢！”
高峰默默地点点头，表示附议。
刘邵文的气势瞬间垮掉一半，悻悻道：“…哪壶不开提哪壶！那是…那是战略性暂缓！开学前夜才是创造力的巅峰！对吧，承宇？”他试图寻找盟友。
罗承宇忍着笑，从口袋里掏出瓜子分给大家：“行了行了，刘学长，您的派头我们感受到了。不过据我所知，学长的第一要务是给学弟学妹树立良好榜样，比如——按时完成作业。”
“噗！”众人都乐了。
王涛一边嗑瓜子一边问：“承宇，你说初二会不会特别难啊？我听我姐说，物理巨可怕，还有几何，能把人逼疯！”
刘邵文立刻又来了精神：“怕啥！有承宇这尊大神在，还能让几何给难住了？到时候咱们‘初二F4’横扫年级，称霸考场，让初一的小家伙们望风披靡！”他手臂一挥，差点打到路过的一个真正的小豆包一年级生。
那小孩吓得一哆嗦，赶紧跑了。刘邵文更得意了：“看见没！学长的威严！”
罗承宇扶额：「这中二病怕是没救了…不过，这种感觉，还挺不赖。」他笑道：“称霸考场靠的是脑子，不是嗓门。走吧，‘学长们’，去小卖部，我请客喝汽水，庆祝咱们…呃，‘荣升’初二。”
“喔！承宇万岁！”一群半大小子顿时欢呼起来，把“学长派头”抛到脑后，簇拥着罗承宇向小卖部进军。阳光下，他们的笑声格外响亮，充满了少年人特有的、简单而纯粹的快乐。
九月一日，天空湛蓝，阳光明媚。依兰厂子弟中学的操场上，黑压压地站满了学生，新学期开学典礼暨升旗仪式即将开始。
罗承宇和同学们穿着清一色的蓝白校服（虽然有些人的校服明显短了一截或者洗得发白），按照班级列队站好。初二年级果然被安排在了离主席台更近的“资深”位置，前面就是初一新生的方阵。看着那些个头明显小一号、脸上还带着懵懂和紧张的新生，刘邵文又把胸膛挺高了几分，还用胳膊肘捅了捅旁边的王涛，低声道：“看，小豆包们。”
王涛紧张地拽着衣角：“别说了，班主任看着呢…”
广播里响起激昂的运动员进行曲，旗手们护着国旗庄严出场。全场肃立。
“升国旗！奏唱国歌！”校长浑厚的声音通过扩音器传遍操场。
雄壮的《义勇军进行曲》响起，五星红旗缓缓上升。几乎所有人都认真地唱着国歌，行着注目礼。当然，罗承宇的内心OS依旧活跃：
「嗯，这升旗手步伐比去年稳多了，看来暑假没少练…啧，左边那个稍微有点顺拐，不过问题不大…」
「国歌真是无论何时听都让人心潮澎湃啊，凝聚了一个民族的精神…」
「就是这扩音喇叭质量差点意思，有点破音，回头能不能建议厂里赞助套新的？好歹也是面子工程…」
「前面这小同学唱得真卖力，脖子都梗红了，可爱…」
在他思维发散的同时，目光却和其他人一样，追随着那面冉冉升起的旗帜，庄重而虔诚。这是一种融入骨血的习惯和