在外人眼中，林凡依旧是那具行将就木的躯壳。
王翠花每日例行的送饭，成了他表演固定剧目的舞台。那碗浑浊不堪、散发着馊腐气味的粥被粗鲁地搁在床头那个摇摇晃晃的破凳子上时，林凡会适时地发出一两声微弱到几乎听不见的呻吟，或者艰难地转动一下脖颈，眼神空洞地瞥向门口的方向，然后迅速“无力”地闭上。
他的手指偶尔会神经质地抽搐一下，配合着胸腔里那压抑而破碎的呼吸声，完美地诠释着一个重症病人的濒死状态。
“啧，真是晦气！天天伺候个活死人！”王翠花叉着腰，唾沫星子几乎要喷到林凡脸上。她仔细观察着林凡的反应，见对方毫无生气，甚至连眼皮都懒得抬一下，那股刻意寻衅的劲头便泄了大半，只剩下浓浓的不耐烦。
“赶紧死了干净，也好腾出这地方放点杂物！”
有时，林强会跟着进来，带着一股宿醉未醒的戾气。他会用脏兮兮的鞋尖踹一脚硬木板床的床腿，让整个床架发出痛苦的“嘎吱”声，或者凑近了，对着林凡的耳朵压低声音咒骂：“废物！你怎么还不死？占了老子的地方！”林凡的应对策略是彻底的“绝缘”。
他将所有外界刺激——无论是言语的恶毒还是物理的震动——都转化为这具身体“理应”有的自然反应：更深沉的“昏迷”，或者从喉咙深处溢出更痛苦的呜咽。他的灵魂仿佛抽离而出，悬浮于床榻之上，冷眼旁观着这对母子的表演，内心波澜不惊，甚至还在默默评估：“林强的下盘虚浮，踹床的力道分散，可见身体早已被酒色掏空，不足为虑。”“王翠花的骂词翻来覆去就那几句，可见其精神世界之贫瘠，耐心有限。”
当房门被重重摔上，脚步声远去，真正的战斗才刚刚开始。林凡不会立刻睁眼，他会继续保持“昏睡”的姿势至少一刻钟，耳朵像最精密的声呐，捕捉着门外的一切动静：王翠花洗碗时锅瓢碰撞的刺耳声、她嘟囔着走向院门的脚步声、门闩被拉开的摩擦声，最终，院门“咿呀”一声关闭，标志着上午相对安全的时段来临。
这时，林凡才会缓缓睁开双眼，眸子里再无半分呆滞，而是锐利如鹰隼，尽管这锐利被深深的眼窝和苍白的面色所掩盖。他的“康复训练”在厚重的、散发着霉味的被褥下悄然展开。
首先是呼吸的掌控。这具身体的呼吸本能是浅促的，仿佛随时会中断，这是长期虚弱和肺部积疾的表现。林凡要对抗这种本能。他尝试运用前世在极限环境中磨练出的腹式呼吸法。吸气时，用意念引导气流沉入丹田，感受横膈膜的下移，使得胸腔只是被动地微微扩张；呼气时，则缓慢、均匀，力求将废气彻底排出。这个过程极其艰难，虚弱的膈肌和肋间肌如同生锈的零件，每一次深长的呼吸都伴随着肺部的刺痛和肌肉的酸涩。汗水从他额角渗出，但他强迫自己忽略不适，将全部精神集中在呼吸的节奏上。“一吸……一呼……节奏……不能乱……”他在心中默数，将这简单的循环变成一种冥想，一种对身体控制权的重新宣告。几天下来，虽然成效微乎其微，但他确实感觉到，在深度呼吸时，头脑的眩晕感会减轻片刻，思维的清晰度也有所提升。
接着是肌肉和关节的唤醒。他先从距离心脏最远、也最不易被察觉的脚趾开始。在被褥的掩盖下，他的十个脚趾极其缓慢地尝试着蜷缩、伸展，再蜷缩、再伸展。每一个微小的动作都像是拖动千斤重物，肌肉纤维传来撕裂般的酸胀感，关节如同缺油的齿轮，发出细微的“咯吱”声（或许只是他的幻觉）。他不敢贪功冒进，每个关节的活动幅度都控制在毫米级别，持续时间也严格限制，避免因过度疲劳而导致肌肉失控颤抖，从而暴露。
完成脚趾的“热身”，他便将意识上移到脚踝。顺时针、逆时针，极其缓慢地旋转。然后是膝盖。他不能抬起腿，只能通过大腿肌肉的微弱收缩，让膝盖在床板上做极其轻微的屈伸。这个过程充满了挫败感。这具身体比他预想的还要糟糕，肌肉萎缩的程度触目惊心，仅仅是让膝盖弯曲一个微不足道的角度，就耗尽了他大半的力气，不得不停下来喘息良久。
上肢的训练同样谨慎。手腕的旋转，手指的逐一屈伸——他尝试着握拳，但最多只能让指尖轻微触及掌心，便无力为继。肘关节和肩关节的活动则更为冒险，因为幅度稍大就可能引起被褥的明显起伏。他只能在脑海中反复模拟动作，然后在确认外界绝对安静时，才敢以近乎凝滞的速度，尝试活动一下肩胛骨，缓解长期卧床导致的僵硬和褥疮风险。
这些训练分散在一天中每一个清醒的间隙。每次训练时间很短，强度极低，但贵在坚持和隐蔽。他就像一只结网的蜘蛛，耐心地、一丝不苟地修复着自身破损的巢穴，每一根丝都纤细无比，但累积起来，便是生存的希望。训练间隙，他则抓紧时间休息