瑞秋的胸口剧烈起伏，泪水终于决堤。
“你知道最可悲的是什么吗？”她哽咽着，“他们教会你分辨对错……而你却选择成为怪物。”
布鲁斯抬起眼，声音沙哑，“也许哥谭只需要怪物。”
“不。”瑞秋摇头，眼中的失望比愤怒更刺痛他。
“它需要的是像你父亲那样的人。”她后退一步，声音轻得像最后的审判，“而他……会以你为耻。”
门被重重摔上，玻璃震得嗡嗡作响。
布鲁斯站在原地，拳头砸向花架，花盆碎裂，黑色兰花的根茎裸露在空气中，像被撕开的伤口。
镜头拉远，雨声渐歇。
阿福站在温室外的阴影里，手中捧着一本旧相册——里面是托马斯·韦恩生前的照片，他站在医院门前，微笑着为贫民区的孩子治病。
“迷失的人，终会找到归途。”老管家低声自语，轻轻合上相册。
画面渐黑。
银幕上浮现出托马斯·韦恩多年前对幼年布鲁斯说过的话，手写字体在黑暗中微微发亮——
“恐惧会吞噬你，除非……你选择比它站得更高。”
银幕渐亮，哥谭的雨夜依旧未停。
布鲁斯眼神阴郁而决绝，站在韦恩庄园的窗前，手指间夹着那张泛黄的老照片——父母站在歌剧院门口，笑容灿烂。
影厅内灯光微暗，观众们安静地看着画面缓缓推进。
前排一位戴眼镜的年轻人微微坐直了些，仿佛也被那种沉重的氛围所感染。
“我要见他。”他突然开口，声音低沉。
阿福从阴影中走出，眉头紧锁，“法尔科内？少爷，这太危险——”
“我需要答案，”布鲁斯打断他，将照片攥紧，“关于这座城市……关于我父亲。”
画面切换至哥谭码头。
潮湿的雾气笼罩着废弃的仓库区，远处海浪拍打礁石的声音如同低沉的呜咽。
布鲁斯独自穿过铁网围栏，脚步声在空荡的码头回响。
突然，几道黑影从集装箱后闪出，枪口直指他的胸膛。
“韦恩家的少爷？”一个刀疤脸狞笑着，“老板说你会来。”
布鲁斯面无表情，任由他们搜身、蒙上他的眼睛。
镜头切换至昏暗的室内。
卡迈恩·法尔科内坐在真皮沙发里，雪茄的烟雾缭绕在他周围。
他打量着被押进来的布鲁斯，像在看一只误入狼群的幼兽。
“布鲁斯·韦恩。”他缓缓吐出一口烟，“你父亲死后，这还是我们第一次见面。”
布鲁斯的眼神锐利如刀，“你认识他？”
法尔科内笑了，露出泛黄的牙齿，“当然，托马斯·韦恩……天真得可笑。”
他倾身向前，雪茄的火光映在布鲁斯苍白的脸上，“他以为建医院、修铁路就能拯救哥谭？这座城市不需要救世主，它需要的是……”他做了个掐紧的手势，“控制。”
布鲁斯的指节发白，“所以乔·切尔只是你的弃子。”
“乔·切尔是条不忠的狗，”法尔科内轻蔑地挥手，“而你？”
他突然大笑，笑声刺耳，“一个含着金汤匙长大的少爷，以为拿把枪就能复仇？”
他猛地拽过布鲁斯的衣领，强迫他看向窗外——那里是哥谭的贫民窟，黑暗中零星亮着肮脏的灯火。
“看看这座城市！它早就烂到骨子里了！警察、法官、政客……全是我的人！”他松开手，将布鲁斯推倒在地，“你父亲想改变它？看看他的下场。”
影厅内一片沉默，几位观众微微皱眉，像是被这句话击中了内心深处某种无力感。
布鲁斯跪在地上，呼吸急促。
法尔科内俯身，在他耳边低语，“滚回你的韦恩庄园吧，小子，哥谭……是我的。”