天刚蒙蒙亮，万璐就醒了。
屋里黑黢黢的，男人还在打呼噜，声音跟锯木头似的。
她摸黑穿好衣服，没敢开灯，怕吵醒他又要找事。
灶房里冷冰冰的，她从米缸上的铁盒子里摸出两个馒头，是昨天剩下的，硬得跟石头一样。
用块洗得发白的蓝布包好，揣进怀里，她轻轻拉开门，溜了出去。
刚出门，露水就打湿了裤脚，冰凉的感觉顺着脚踝往上钻，冻得她一哆嗦。
这感觉太熟悉了，就像这些日子压在她心里的那股子寒意，甩都甩不掉。
她走得急，怀里的馒头硌得肋骨生疼。
可这点疼算什么？家里的烂事才真叫人煎熬。
就像被猫抓乱的毛线团，缠来缠去，根本理不清。
脑子里全是男人昨晚的样子。
双眼赤红，直勾勾盯着房梁，手里攥着那把砍骨刀，磨得锃亮，刀光晃得人眼晕。她一想起那画面，就浑身发毛。
这男人本来就不是善茬。
年轻时候在街道上混，为了抢个摊位，敢拿铁棍拍人家后脑勺。
现在听说她跟吴良友那档子事，更是炸了毛，跟疯狗似的，逮谁咬谁。
三天前在城关国土所门口，他撞见吴良友，上去就打。
跟捶稻草似的，拳头往人身上招呼，边打边骂：“让你睡我老婆！让你当缩头乌龟！”
周围的人都喊别打了，要出人命，他反而打得更凶。
最后是单位司机小李冲上去，才把他硬拉开。
回来的路上，他骑自行车蹬得飞快，车把晃得跟要散架一样。万璐坐在后座，能闻到他身上的酒气混着血腥味，吓得大气都不敢出，生怕他再发作。
果然，一到家就翻了天。
以前他顶多阴着脸摔东西，那天直接把搪瓷盆往地上一掼，碎片溅到她脚边，差点划伤她。
“你当我是死的？全单位都在传你跟姓吴的在蓝蝴蝶宾馆鬼混，连哪间房都说得清清楚楚！”
他吼得嗓子都哑了。
万璐想解释，可那些短信早就传开了。
不光单位同事收到，连隔壁村的二婶都拿着手机来问：“璐啊，这上面说的是不是你？”
她嘴笨，越说越乱，最后只能抱着头蹲在地上哭。
从那天起，家里就成了战场。
他天天下馆子喝酒，回来就对着墙骂，骂够了就摔东西。
有次她递水给他，他抬手就把杯子砸了：“滚开！看见你就恶心！”
最吓人的是昨天。
他不知从哪搬来块磨刀石，坐在院子里 “霍霍” 磨那把砍骨刀。声音在安静的院子里响着，听得人头皮发麻。
万璐攥着衣角，声音抖得不行：“刀都生锈了，磨它干啥？”
他头也没抬，酒气喷得老远：“心里不痛快，想杀人。”
万璐当时腿就软了，“扑通” 跪在地上，眼泪鼻涕一起流：“是我对不起你，你打我吧，打一顿解气！”
他却嗤笑一声，把刀往石头上一剁：“打你？还不如打捆稻草实在。”
这话比刀子还伤人。
万璐爬起来就往外走，把孩子往母亲怀里一塞：“帮我带两天。”
母亲在背后喊她，她没回头。
再待下去，她真怕自己会做出傻事，不是杀他，是杀自己。
回到单位宿舍，她蜷在冰冷的床上，睁着眼到天亮。
窗外麻雀叽叽喳喳叫，可她觉得整个世界都死气沉沉的。
早上出门前，她回了趟家拿东西。屋里黑灯瞎火的，男人坐在沙发上抽烟，烟头在黑暗里一闪一闪。
她摸墙开了灯，灯光刺得两人都眯起眼。
桌上的碗没洗，苍蝇在剩菜上嗡嗡转。
她突然觉得特别累，累得连吵架的力气都没有。
沉默了半天，她开口说：“离婚吧。这样拖着，对谁都没好处。”
烟头上的火星猛地亮了一下。他缓缓抬头，眼神跟淬了冰一样：“攀上高枝了？想甩了我？没门！拖也要拖死你！”
说完 “砰” 地摔门而去。
万璐僵在原地，浑身的血好像都冻住了。
窗外的月光照进来，地上就她一个孤零零的影子，跟被人扔了的木头似的。
半夜他醉醺醺回来，一把扯掉她的裤头。
万璐没动，跟具尸体似的躺着。
他折腾够了，突然闷头哭起来，哭声像被掐住脖子的狗。
万璐转过头，看着墙上的结婚照。
照片里的他笑得一脸憨厚，穿着借来的西装，头发梳得油亮。
才几年啊，怎么就变成这样了？