凌晨五点半，杨柳镇还沉在浓浓的雾气里，那雾浓得邪乎，跟刚揭锅的白面馒头蒸笼似的，白茫茫一片裹得密不透风。
站在镇东头的老石桥上往远处望，平时清清楚楚的卧牛山只剩个模糊的影子，像水墨画里没晕开的墨团，飘在半空中似的，连哪是山尖哪是山腰都分不出来。
路边的白杨树也没了往日的挺拔，枝桠上挂着一层薄薄的白霜，远看跟裹了层棉花糖似的，风一吹都晃悠悠的。
镇上早起的老人们这会儿全没了往常的热闹。
往常这个点，镇中心的小广场早该聚满了人，张大爷带着一伙人打太极，李大妈领着姐妹们跳广场舞，连卖豆浆油条的王师傅都支起了摊子，油锅 “滋滋” 响着冒香气。
可今天不一样，雾气把路遮得严严实实，能见度撑死也就两三米，别说跳广场舞了，就是走路都得伸着胳膊摸索。
张大爷刚走到楼门口，伸脚试探了两步就缩了回去，嘴里嘟囔着：“这鬼天气，走两步都能撞电线杆上，还是在家待着安全。”
说完就转身回了家，楼道里的灯 “啪” 地一声灭了，又融进了白茫茫的雾里。
倒是镇委大楼这边，早早亮起了灯。
那几扇亮着的窗户，在浓雾里透出点点光，像黑夜里掉在地上的碎玻璃，显眼得很。
三楼会议室的灯是最先亮的，从楼下往上看，能看见里面有人影来回晃，窗帘被风掀起个角的时候，还能瞅见有人在搬桌子、摆椅子，忙得脚不沾地。
会议室里，杨柳镇政府办公室的小刘和小张正抓紧时间收拾。
长条桌被一排排摆得整整齐齐，横看竖看都跟用尺子量过似的。
深褐色的桌面被擦得锃亮，能照见头顶的灯管，连一点灰尘都没有 —— 这是小刘擦了三遍的成果，他边擦边嘀咕：“今天这会可是天大的事，一点马虎都不能有。”
小张则在摆搪瓷杯，每个杯子上都印着镇上的网红景点 “月牙桥”，蓝白相间的图案看着清爽，她还特意把杯子摆成一条直线，又挨个检查了一遍，确保没一个歪的。
桌子右上角的文件也码得整整齐齐，边缘对齐，连页码都按顺序排好了，都是昨天加班整理出来的。
“你说今天这会，到底要改啥啊？”
小张一边给杯子倒热水，一边问小刘。“谁知道呢，听说跟咱们的饭碗挂钩，搞不好要裁人。”
小刘压低声音，指了指门口，“昨天我路过书记办公室，听见里面说什么‘优化人员配置’，听着就玄乎。”小张手里的热水壶顿了一下，眉头皱了起来：“不会吧？我这刚考上编没两年，可别出岔子。”“不好说，等会儿开会就知道了。”
小刘叹了口气，又拿起抹布擦起了桌子腿。
七点刚过，参会的人就陆陆续续来了。
有人穿着板正的西装，手里提着公文包，脚步匆匆；有人穿着休闲装，却一脸严肃，跟要去参加考试似的。
不到七点半，会议室就坐了七七八八，只剩下前排留给领导的位置还空着。
大伙儿的表情那叫一个五花八门，简直能凑成一套 “职场心情表情包”。
坐在靠后的王大姐，眉头皱得能夹死蚊子，手指在桌子底下偷偷摸着口袋里的工资条，嘴里还念念有词 ——
她儿子刚买了房，每个月要还五千多房贷，要是工作没了，这房贷可就成了大难题。
斜对面的小李却一脸兴奋，眼睛瞪得溜圆，跟等着拆盲盒的年轻人似的，时不时跟旁边的同事交头接耳。
小李是去年刚入职的大学生，觉得改革是个机会，说不定能调到更有前景的岗位，嘴里还念叨着：“赶紧改，改了才有新机会！”
靠门的角落里，几个消息灵通的老同志凑在一起，声音压得跟蚊子哼哼似的。“听说没？这次改革要合并好几个部门，多余的人要么转岗，要么就得走人。”“可不是嘛，我二舅家的表哥在国土所干了十年，昨天给我打电话，说一夜没睡着，就怕自己被裁。”“不光是乡镇，县里都在动，这次是动真格的了。”“嘘 —— 别说话了，领导来了！”
随着一声低呼，门口传来一阵脚步声。
原本嗡嗡作响的会议室瞬间安静下来，连掉根针都能听见。
大家都下意识地坐直了身子，目光齐刷刷地投向门口。
镇委书记许明明走在最前面，后面跟着几位镇领导，一行人步伐整齐地走进来，气场十足。
许明明今天穿了件明黄色的雪纺上衣，在灯光下亮闪闪的，衬得她皮肤格外白。
身后搭着一条雪白的丝巾，走路时轻轻飘着，给这严肃的会场添了点灵动劲儿。
她的妆容也很精致，眉毛修得跟柳叶似的，弯弯细细恰到好处，眼影是淡淡的香槟色，在灯光下闪着微光，口红颜色不深不浅，