大刘有点坐不住了，在店里来回踱步，时不时扒着门框往外瞅："邪门了，这人都哪儿去了？咱们这牌子不够显眼？"
周师傅倒是沉得住气，坐在他的"技术老巢"里，拿着一块细砂纸，慢条斯理地打磨着一个新做的夹具零件，头也不抬：“急啥？酒香还怕巷子深呢！咱们这刚开张，谁认识你啊？等着吧，是骡子是马，总得拉出去遛遛才知道。"
赵卫国趴在唯一的办公桌上，对着几张白纸写写画画，嘴里念念有词：”光等着不行，咱得主动出击。我琢磨着，得弄个像样的宣传单，把咱们做过的成功案例，比如红星食品厂那个封口机改造，前进农机厂那台钻精度恢复，都写上！印它个几百份，我去各个厂子门口发，去街道信息栏贴！"
陈凡没参与他们的讨论，他正对着一本厚厚的《机械设计手册》和几张潦草的草图出神。那是他最近在琢磨的一个新玩意儿——一种结构简单、成本低廉的家用电源稳压器。这年头，电压不稳是常事，灯泡忽明忽暗，收音机声音时大时小，甚至烧坏电器的情况屡见不鲜。他觉着，这东西要能做出来，肯定有市场。
"卫国说的对，不能干等。"陈凡终于抬起头，合上手册，"宣传要做，但光发传单不够。周师傅，您人面熟，以前的老关系，像马厂长那样的，多走动走动，听听他们还有啥头疼的技术问题，也顺便帮咱们宣传宣传。大刘，你跟我继续琢磨这个稳压器，原理不复杂，关键是找到便宜可靠的元器件，把成本压下来。"
他顿了顿，看向窗外："咱们现在就像这刚学会走路的孩子，得一步一步来。既要抬头看路，想着将来做什么（指稳压器），也得低头拉车，把眼前能抓住的活儿干好、干漂亮。"
就在这略显焦灼的等待中，"启明科技"的第一个订单，以一种意想不到的方式上门了。
来的是个穿着邮局制服的中年人，推着辆二八大杠，车把上挂着个绿色的帆布包。他站在门口，仰头看了看牌匾，又探头往里望了望，有点犹豫地问：“请问……这儿是修机器的吗？"
赵卫国立刻迎了上去：”同志您好！我们是启明科技，专门做技术开发和设备维修的！您有什么需要？"
邮递员师傅推车进来，从帆布包里小心翼翼地拿出一个方头方脑的铁盒子，上面连着些断掉的电线。"这是我们分局用的邮件过戳机，老掉牙的型号了，前几天突然不转了，里面的一个小齿轮好像崩了齿。送去专门的维修点，人家说零件早停产了，修不了。这可咋整？每天那么多信件报纸，全靠手盖戳，效率太低，人也累得够呛！"
周师傅放下手里的活计走了过来，拿起那个过戳机，翻来覆去看了看，又用手指摸了摸那崩齿的齿轮缺口，眉头微皱："这玩意儿……型号是太老了。齿轮是非标的，市面上肯定配不到。"
邮递员师傅一听，脸就垮了下来："啊？那……那真没辙了？"
"别急。"周师傅摆摆手，把机器递给凑过来的大刘，"小刘，你看看。"
大刘接过，拿出螺丝刀，三两下把外壳拆开，露出里面复杂的机械结构。他盯着那个坏掉的齿轮看了半天，又看了看与之啮合的其他齿轮，推了推眼镜："周师傅，陈哥，你们看。这个齿轮模数不大，就是齿崩了。如果找不到替换的，咱们能不能……自己做一个？"
"自己做一个？"邮递员师傅瞪大了眼睛，"这……这能行吗？"
周师傅没说话，从大刘手里拿过机器，又仔细端详了片刻，问陈凡：“小陈，你觉得呢？"
陈凡心里快速盘算着。齿轮加工需要一定的精度，他们现有的设备只有台钻、手摇砂轮和一套钳工工具，周师傅手艺是够的，但费时费力。他问道：”师傅，做一个这样的齿轮，您估计要多久？"
周师傅伸出两根手指：“材料现成的话，差不多得小半天。主要是齿形要准，跟别的齿轮对得上。"
陈凡点点头，对邮递员师傅说：”同志，您这个情况我们了解了。标准件确实找不到，但我们师傅手艺好，可以尝试给您手工加工一个替代齿轮。不过因为这属于定制件，比较费工，费用可能会比普通维修高一些，大概需要……十五块钱。您看能接受吗？如果修不好，我们不收钱。"
邮递员师傅一听有希望，连忙说："十五块？行！行！只要能修好，让这老家伙再转起来，十五块就十五块！总比瘫在那儿强啊！"
活儿就这么接下来了。周师傅立刻翻找出一小块合适的45号钢料，固定在台钳上，先用手锯粗略成型，然后便全神贯注地开始用锉刀一点点地修整齿形。车间里只剩下锉