车厢里冷气足，刘艺菲靠在后座，长长松了口气。“菲菲姐，今天真的辛苦了！”助理递过来湿纸巾，“擦擦汗吧。” 刘艺菲接过擦拭着额角和脖子：“还好，就是脚后跟估计磨破皮了。帮我联系一下司机师傅，麻烦直接回帽儿胡同。”
车子平稳地在夜色中行驶，刘艺菲闭上眼睛假寐。脑子里却不由自主地闪过网上看到的那些关于李按和《色戒》选角的八卦标题，尤其是他那句“非常遗憾”。
保姆车驶入帽儿胡同37号院。石榴树的轮廓在暮色中静静伫立。刘艺菲轻手轻脚地进了院子。一楼书房的门缝里透出灯光。她放下包，换了鞋，轻手轻脚地推门进去。
汪言正背对着门，站在巨大的落地窗前打电话。窗外是北京城璀璨的万家灯火。他似乎在讨论电影特效：“材质通道的光泽反射参数不对！重新渲染测试一下！我要的不是那种光滑塑料感！是晶体特有的冷冽反光！懂不懂？”
声音带着一丝不容置疑的命令气息。刘艺菲悄悄走到书桌边，自己倒了杯温水，小口喝着。等他挂了电话转过身，她才露出一个带着点疲惫却甜美的笑容：“忙完啦？”
汪言脸上的冷冽瞬间褪去，眉眼柔和下来：“嗯，刚开完一个特效协调会。”他走到刘艺菲身边，抬手很自然地摸了摸她的额头，“累了吧？”
“嗯～”刘艺菲顺势把脸颊在他掌心蹭了蹭，像只讨要安慰的小猫，“累惨了！今天穿了快八个小时高跟鞋！脚都要断了！”她皱着小鼻子撒娇般抱怨。
汪言拉着她在旁边的沙发坐下。沙发宽大柔软，刘艺菲舒服地靠在他身上。
“今天拍宝格丽那套高珠，项链重死了！”她揉着自己的脖子，“香奈儿那小套装看着好看，面料是挺括，但穿着站一下午也难受！”
汪言听着她的抱怨，嘴角带着笑，手在她腰间轻轻揉捏着：“辛苦我们茜茜公主了。下次跟品牌谈合约，直接备注‘拒绝佩戴超过三百克拉的珠宝’。”
“那不行！”刘艺菲立刻坐直身子，眼睛圆溜溜地瞪着他，“那可是宝格丽和香奈儿！得罪了品牌爸爸，回头人家找我算账怎么办？我还指望靠它们拿封面呢！”
“行，为了封面，咱忍了。”看着她那炸毛又怂的小样儿，汪言忍俊不禁，“对了，我今天看到新闻了。”他语气随意地问，“李按导演，挺惦记你啊？”
刘艺菲重新放松靠回他怀里，小脸在他胸口衬衫上蹭了蹭，找到个舒服姿势才闷闷说：“有什么好惦记的。你没看他新片选角那些八卦新闻吗？
笑死人了！记者都说他找‘王佳芝’找的快发疯了！还说……还说他后悔没早点把你家神仙姐姐签下来。”
她学着媒体的夸张腔调：“‘李按亲口承认：刘艺菲是王佳芝天选！可惜天不遂人意！’”
她抬起头，眼睛里闪烁着狡黠的光：“汪言哥，你说…如果当初我一时冲动真答应了……会不会现在在某个海选现场，跟一群小姐姐争破头？
还要……被李导嫌弃‘眼神太精明’，‘不够笨’，或者因为尺度太大吓跑掉？”语气里是满满的调侃和庆幸。
汪言的手在她柔顺的长发上轻轻抚过，眼神深邃：“放心，那种剧本，永远到不了你手上。”
刘艺菲敏锐地捕捉到他话里更深一层的意思：“嗯？为什么？李导的新片……剧本很有问题？”她好奇地问。
“剧本本身是张爱玲的底子。”汪言声音平缓地解释，“李按想拍的也没错。他的问题不是想法，是手段。”
他看着刘艺菲清澈的眼睛：“为了冲击奥斯卡金像奖，他把宝全押在‘性张力’的视觉冲击上，用肉体痛苦代替精神挣扎。
王佳芝这个角色的悲剧内核，本该在于一个年轻女性被时代的荒谬裹挟、信仰崩塌和情欲觉醒间的撕扯，以及最终那种荒谬的自我牺牲。
但李按用了最取巧也最危险的方式来展现——把一切复杂的人性博弈，简化成身体符号的痛苦呈现。这种手法，或许能在西方冲击奖项，因为它满足了评委们对‘东方情欲奇观’的窥探欲和‘艺术深度’的表面理解。”
他语气带着一丝不易察觉的冷峭：“但这代价是什么？是演员尊严的彻底牺牲！是用演员身体的极限挑战，去掩盖人物内心刻画的苍白！更是导演在面对西方审美霸权时，主动屈膝献上的投名状！李按这次，走岔路了。”
这一小段剖析冷静而尖锐，让听惯了剧组各种专业分析的刘艺菲也不禁愣了一下。她靠在汪言怀里，若有所思地消化着他的话。原来……不只是尺度问题吗？
她想起白天化妆时看到的那些八卦，想到李按采访里流露的无奈，心里那点小小的纠结和好奇悄然散去，只剩下一种“幸好没趟那浑水”的后怕和庆幸。
忽然，刘艺菲想起另一件事：“对了！今天IDG那李总又来电话找你了吗