“好啊！”茜茜却已经脆生生地答应了，带着点跃跃欲试的兴奋，“妈妈，我想试试！就几秒钟，好不好？”她仰头看向刘小丽，眼神清澈又带着点撒娇的意味。
刘小丽看着女儿期待的眼神，又看看汪言。汪言沉吟了一下，对古斯塔说：“只有一个镜头，地铁通道，远景，侧脸，不能有台词，不能给特写。而且，必须用自然光，不打扰她正常生活节奏。”
“没问题！绝对没问题！”古斯塔拍着胸脯保证，“就一个美丽的剪影！像天使路过人间！我亲自安排！”
拍摄安排在第二天下午，联合广场（Union Square）附近的一个地铁站通道。汪言特意清场，只留下必要的摄影和灯光（自然光为主）。茜茜穿着自己的米白色大衣，围着嫩黄色围巾，长发自然垂落。汪言没有给她任何指示，只让她像平时放学回家一样，自然地走过那条通道。
“A！”
茜茜深吸一口气，迈开步子。没有刻意的表演，没有寻找镜头的痕迹。她只是微微低着头，似乎在想着什么心事，脚步轻快而带着少女特有的韵律感。通道里略显昏暗的光线勾勒出她柔和的侧脸轮廓，嫩黄色的围巾像一抹温暖的亮色。当她走到通道中段时，一阵穿堂风拂过，吹起她几缕发丝，她下意识地抬手轻轻拢了一下，动作自然流畅，带着一种浑然天成的、未经雕琢的纯净美感。
“Cut！”汪言的声音响起，带着一丝不易察觉的波动。
监视器前，汪言看着那个定格的画面——少女拢发的瞬间，眼神沉静，侧颜在光影中美好得不真实。他心中巨震。前世，他见过三十岁后的刘艺菲，那份历经沉淀后的从容与仙气。但此刻镜头里十二岁的她，展现出的是一种更原始、更灵动的天赋。那种面对镜头时毫无杂念的松弛感，那种将自身气质与镜头语言自然融合的能力，是无数演员终其一生也难以企及的。
他无比清晰地意识到，茜茜是块真正的璞玉，前世只是欠缺了顶级导演的耐心雕琢和更系统、更早的专业训练，才让这份天赋的完全兑现延迟了太久。
“Perfect！太完美了！”古斯塔在一旁激动地搓手，“汪！看到了吗？这就是天生的明星！我们捡到宝了！”
茜茜小跑过来，小脸因为兴奋而微红：“汪言哥哥，我演得怎么样？”
“非常好。”汪言收敛心神，认真地看着她，“自然，放松，就像平时走路一样。茜茜，你很有天赋。”
茜茜的眼睛瞬间亮了起来，像落入了星辰。她开心地抱了抱汪言的胳膊，然后跑向刘小丽分享喜悦。汪言看着她的背影，眼神深邃。这惊鸿一瞥的客串，像一颗种子，悄然落入了他的心田。
然而，拍摄的顺利并非一帆风顺。随着剧情推进到克里斯·加德纳在证券公司实习，生活出现转机，开始展露希望和幸福的曙光时，威尔·史密斯的表演遇到了巨大的瓶颈。
“Cut！”汪言的声音再次响起，这次带着明显的凝重。监视器里，是威尔饰演的克里斯，终于拿到那份梦寐以求的全职工作offer后，走出公司大楼的场景。剧本要求他表现出一种难以置信的狂喜、如释重负的激动，以及苦尽甘来的巨大幸福感，最终化为压抑不住的泪水。
但威尔的表演……用力过猛。他的笑容像是刻在脸上，肢体动作略显夸张，眼中虽然有泪光，但那光芒背后，似乎总蒙着一层挥之不去的阴翳。那不是克里斯·加德纳历经磨难后终于触摸到幸福的泪水，更像是威尔·史密斯本人对现实困境的一种宣泄和……伪装。
“威尔，过来一下。”汪言的声音透过对讲机传来，平静无波。
威尔走过来，脸上带着显而易见的烦躁和挫败。他已经NG了七条。每一次，他都觉得自己已经调动了全部情绪，但汪言总能精准地指出：“不够真，威尔。你的喜悦底下，藏着东西。不是克里斯的，是你自己的。”
“导演，我……”威尔抹了把脸，声音沙哑，“我知道克里斯此刻应该是什么感觉，狂喜，解脱……但我他妈就是演不出来！我看着他拿到那份工作，我脑子里想的却是……是我自己的烂摊子！是《飙风战警》的票房报告！是那些该死的媒体标题！”他痛苦地抓了抓头发，“我走不出来！我演得了他的绝望，因为我现在就在绝望里！可我演不了他的幸福！因为……因为我他妈根本看不到光！”
片场一片寂静。雾气似乎更浓了，沉甸甸地压在每个人心头。蒂莫西担忧地看着他的“威尔爸爸”。
汪言沉默地看着威尔。他知道症结所在。威尔·史密斯，这位昔日的票房巨星，正被现实的失败和巨大的压力吞噬。他深陷在自我怀疑的泥潭中，那片名为“幸福”的光明之地，对他而言太过遥远和陌生。他需要一束光，一束能刺破他内心厚重阴霾，让他真正看到希望的光。
“休息半小时。”汪言最终开口，打破了沉默，“威尔