古斯塔的声音拔高，带着发现新大陆的激动：

    “她经纪人今天跟我喝咖啡，抱怨小娜塔莉快被乔治·卢卡斯的绿幕逼疯了！她想演点‘接地气的’、‘有灵魂的’角色！我他妈灵光一闪！把你的《朱诺》大纲甩过去了！你猜怎么着？”

    他猛地灌了一口什么，声音更响：

    “那小姑娘看完大纲，直接给她经纪人打电话，说‘我要演这个朱诺！立刻！马上！’！汪！十六岁！哈佛预科生！童星出身但演技扎实！气质干净又带着股聪明劲儿！简直就是你的朱诺本诺！怎么样？见一面？明天下午？地点你定！”

    

    电话挂断。

    客厅里只剩下牛腩汤咕嘟的微响和窗外呼啸的风雪声。

    

    刘小丽看着汪言，眼神复杂：“娜塔莉·波特曼？《这个杀手不太冷》里的小女孩？她……太有名了。片酬？还有，她能理解朱诺这种……边缘少女吗？”

    

    “片酬不是问题，狮门现在有钱。”汪言目光沉静，“至于理解……”他想起前世娜塔莉在《偷心》中的惊艳，在《黑天鹅》里的癫狂，“她是个天才。天才总能理解天才的孤独。”

    

    他看向窗外翻卷的雪幕，指尖无意识地在桌面上敲击。

    一个哈佛预科生，一个顶着“天才导演”光环的重生者。

    两个“怪物”的碰撞。

    《朱诺》的齿轮，开始转动。

    

    1998年1月6日，下午3点。

    曼哈顿下城，格林威治村。

    暴风雪后的阳光带着清冽的寒意，将积雪覆盖的街道映得刺眼。“Café Wha?」咖啡馆厚重的木门推开，带进一股冷风和清脆的铜铃声。

    

    靠窗的位置，汪言独自坐着，面前放着一杯几乎没动过的黑咖啡。他穿着简单的黑色高领毛衣，外面套着深灰色羊绒大衣，年轻的面庞在冬日阳光里显得有些过分沉静。

    

    门再次被推开。

    先进来的是狮门的古斯塔，裹着厚厚的皮草大衣，像个移动的熊，红光满面。紧随其后的，是一个穿着驼色牛角扣大衣、围着红色格纹围巾的女孩。

    

    娜塔莉·波特曼。

    

    她比汪言记忆中《这个杀手不太冷》时期长开了许多，婴儿肥褪去，下颌线条清晰利落。浓密的深棕色头发扎成利落的马尾，露出光洁的额头和那双标志性的、过于聪慧冷静的大眼睛。没有化妆，皮肤在冷空气里冻得微微发红，却更显得干净通透。她身上有种奇特的混合气质——属于顶尖名校学子的书卷气，和童星历练出的、面对镜头时本能的敏锐与疏离。

    

    “汪！久等了！”古斯塔大嗓门打破咖啡馆的爵士乐背景音，热情地拍着汪言的肩膀，“介绍一下，我们未来的朱诺，娜塔莉！娜塔莉，这就是吓尿全美的天才导演，汪言！”

    

    娜塔莉的目光落在汪言脸上，带着毫不掩饰的审视和好奇。她伸出手，声音清亮，语速略快：“你好，汪先生。我是娜塔莉·波特曼。我看过《鬼影实录》。”她顿了一下，补充道，“在朋友家的家庭影院，用枕头捂着脸看完的。”

    

    汪言起身，握住她的手。她的手很凉，但干燥有力。

    “汪言。叫我Yan就行。”他声音平静，“枕头是个明智的选择。”

    

    三人落座。古斯塔迫不及待地招呼侍者点单，要了双份浓缩和一大块芝士蛋糕。娜塔莉只要了一杯热可可。

    

    “所以，”娜塔莉双手捧着温热的马克杯，目光直接看向汪言，开门见山，“《朱诺》。剧本我看了大纲和前三场戏。很有趣。一个用冷笑话和漫画书武装自己，面对意外怀孕和周围人愚蠢反应的十六岁女孩。”她微微歪头，眼神锐利，“但汪先生，你只有十六岁（她显然查过公开资料）。你怎么理解一个女孩面对身体变化、社会眼光和……孕育一个生命的恐惧与勇气？”

    

    问题尖锐，带着哈佛预科生的逻辑拷问和童星的职业质疑。

    

    古斯塔正往嘴里塞蛋糕的动作僵住，紧张地看向汪言。

    

    汪言端起黑咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙。他看着娜塔莉那双过于清醒的眼睛，缓缓开口：

    “我不需要‘理解’她，波特曼小姐。”

    娜塔莉挑眉。

    

    “我需要的是‘成为’她。”汪言放下杯子，目光沉静，“或者说，让观众相信，你就是她。理解是编剧和导演的功课。而演员的功课，是让角色从纸上活过来，用她的眼睛看世界，用她的嘴巴说话，用她的心跳去感受。”