"跳蚤王"市场位于阿斯托利亚一个巨大的废旧厂房内。还没进门，各种混杂的气味------旧皮革的霉味、廉价香水的刺鼻、油炸食品的油腻、以及无数旧物堆积产生的难以名状的"陈腐"气息------就汹涌地扑了出来。
巨大的空间里人头攒动，摊位林立，如同一个光怪陆离的旧物坟场。破旧的家电、褪色的衣服、生锈的工具、泛黄的书籍、真假难辨的"古董"......应有尽有，喧嚣的叫卖声、讨价还价声、小孩的哭闹声交织成一片巨大的声浪。
汪言目标明确，直奔电子和影像器材区域。这里相对安静一些，但也充斥着各种老旧的电视机、收音机、卡带机、录像机。他锐利的目光如同探针，快速扫过一个个摊位。
"嘿！小子！看点什么？索尼特丽珑电视！效果一流！只要$50！"一个戴着毛线帽、胡子拉碴的白人摊主热情招呼。
汪言摇摇头，目光落在角落里一个不起眼的纸箱上，里面堆着几台落满灰尘的摄像机。他蹲下身，小心翼翼地翻看起来。大多是80年代末90年代初的VHS或V8格式老古董，笨重得像块砖头。
终于，在箱子底层，他看到了目标！两台黑色的、相对轻巧的索尼Handyca他迅速拿起一台，擦掉灰尘------机身上清晰的"CCD-TRV87"字样映入眼帘！
正是他要的型号！他检查了一下外观，有些划痕，电池仓盖有点松，但整体还算完整。他迫不及待地找到电源接口，问摊主："老板，能试机吗？"
毛线帽摊主叼着烟斗，眯着眼："试？行啊！那边有插排，自己接。不过电池估计早废了，得接电源。"
汪言利落地找到电源适配器，接上电，开机。小小的取景器屏幕亮起，闪烁了几下，呈现出模糊的彩色画面。他对着摊位拍了一下，按下录制键。
机器发出轻微的电机转动声，取景器角落显示"REC"和磁带计时。他回放了一下，画面有噪点，色彩有些偏，但基本功能正常！夜视功能？他按动切换键，取景器瞬间变成一片渗人的绿色！虽然效果粗糙，但正是他想要的"真实"恐怖感！
"这台怎么卖？"汪言不动声色地问，心跳微微加速。
"哟，识货啊！这可是96年的好机子！"毛线帽吐了个烟圈，"看你学生模样，诚心要，$250一台！"
"$250？"汪言皱眉，"老板，这成色，这电池（指了指旁边一块鼓包的电池），还有这电源都不是原配。而且你看这取景器......"他指着屏幕上一条细微的划痕，"$150一台，两台我都要了。"
"$150？不行不行！你当我捡破烂的？"毛线帽头摇得像拨浪鼓，"最低$220一台！爱要不要！"
"$180，两台$360，现金，马上拿走。"汪言语气坚决，作势要把机器放回去。
"等等等等！"毛线帽看他真要走，急了，"$200一台！两台$400！再送你两盒空白磁带！行就行，不行拉倒！"
汪言心中盘算：$400两台，比预算$800省了一半！虽然成色一般，但能用就是胜利！他假装犹豫了一下，点点头："行吧。再送个破包给我装一下？"
"成交！"毛线帽咧嘴一笑，露出一口黄牙，麻利地找了个破旧的尼龙摄像包塞给他。
搞定摄像机，汪言松了口气，转向下一个目标：指向性麦克风。这关乎录音质量，是伪纪录片恐怖感的核心之一！他逛了好几个摊位，看到的要么是卡拉OK用的劣质话筒，要么是天价的专业设备。
就在他有点焦躁时，一个堆满各种线材和电子元件的角落摊位吸引了他。摊主是个头发花白、戴着厚厚眼镜的亚裔老头，正专心致志地修理着一台老式收音机。
摊位上，一个不起眼的黑色长杆麦克风静静躺着，上面印着"Audio-Teica AT897"的字样！汪言眼睛一亮！罗德（Rode）NTG-1是理想选择，但Audio-Teica AT897在90年代也是专业级枪麦的入门经典，指向性强，音质清晰，抗噪能力不错！
"老先生，这个麦克风怎么卖？"汪言用英语问道。
老头抬起头，推了推眼镜，眼神锐利地扫了汪言一眼，用带着浓重粤语口音的英语回答："年轻人，玩电影？"
汪言心中微凛，脸上却露出"学生作业"般的腼腆笑容："学校社团要拍个小短片，需要好点的录音。"
老头没再多问，拿起麦克风："Audio-Teica，专业货。防风罩有点旧，线是好的。测试过，声音很干净。$350。"
这个价格接近汪言预算上限了。他拿起麦克风仔细检查，接口没有锈蚀，防风罩海绵有些破损但不影响使用。"老先生，$280行吗？学生预算实在有限。"
老头盯着他看了几秒，叹了口气："后生仔，识货。$3