他能做的，不过是在陆晚枝踉跄时递杯温水，在她沉默时留一盏玄关的灯。

    男生没待多久，安慰了几句，就回了隔壁。

    玄关处的灯迟钝地亮起，在客厅投下孤零零的光圈，拖鞋踩在大理石地面上的声响被放大，像往深井里扔了颗石子。

    浴室的水流冲刷过陈温到身体，他盯着雾气朦胧的镜面。

    水珠在锁骨处打了个转——那里似乎还残留着沈泽许呼吸拂过的温度。

    一想到沈泽许，陈温心脏在胸腔里不安分地跳动，像只被困在玻璃罐里的蝴蝶，翅膀扑棱棱地拍打着胸腔。

    他抹开镜面上的水雾，镜子里映出一张迷茫的脸。

    沈泽许之前在玩真心话大冒险的时候说过，他有喜欢的人，那人怎么可能会是自己呢？

    这个念头像冷水般浇下来，太荒唐了。

    陈温又调低了几度水温……

    洗完澡，阳台的洗衣机滚筒发出沉闷的轰鸣，衣服在里面纠缠成一团。

    手机在茶几上亮了一下，陈温擦拭头发的手顿了顿，一滴水在屏幕上晕开了黄曦发来的小猫探头的表情包。

    「温馨提示：怎么了？」

    「黄曦：他今天牵我手了！！！（小猫打滚.jpg）」

    陈温托举着手机，却迟迟没有落下什么字。

    黄曦又发来一串消息，字里行间满是藏不住的雀跃，那些粉色的气泡在对话框里不断弹出，刺得他眼眶发酸。

    他删了又打，最终只发出去一句干巴巴的提醒：「别忘了你的逆袭计划，过几天就要考试了，别被外界影响到了。」

    手机屏幕暗下去，映出陈温紧抿的嘴角，浴室的水珠还在滴答作响，像某种倒计时。

    他盯起自己的手掌心，想起傍晚时沈泽许说“陪你等车”，路灯像在那人浑身上下的边沿处，都撒下朦胧的金粉。

    他颤抖着手，点开对话框：「后天数学课……」打了又删，最后发出去的却是：「你上次说的喜欢的人是谁啊？」

    发完，他急忙把手机关了，像是在害怕看到回复。

    窗外，夜归的汽车碾过减速带，发出沉闷的声响，过了许久，手机屏幕终于有了动静。

    「大好人：你。」

    直白的话语刺进眼睛，陈温张大了嘴，欲言又止的模样。

    「大好人：猜。」

    好一个大喘气……

    陈温觉得他心跳快得几乎要冲破胸膛，男生咬着下唇，手指在键盘上悬了又悬，最终只回了一个模棱两可的：「哦。」

    对方的状态立刻变成“正在输入……”，陈温屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

    三秒后——

    「大好人：“哦”是什么意思？」

    「陈温你是不是有什么问我？」

    更加直白的问句让他耳根发烫，手指蜷缩又松开。

    「温馨提示：没事没事，哈哈。」

    在段话显得格外欲盖弥彰，句尾那个干巴巴的“哈哈”活像哽咽声。

    「……」

    沈泽许的省略号悬浮在屏幕上方，六个小圆点像串密码，又像是叹息。

    陈温刚要关掉手机去晒衣服，就见消息源源不断地蹦出来。

    「大好人：物理课要用的笔记。」

    「后天我放你桌洞。」

    「早点睡，晚安 。」

    三行字规整得像是精心测量过间距，连句号都工整得过分，像在切生日蛋糕一样。

    提到“生日”时，陈温想起了什么，问道：

    「等一下，你生日是什么时候？」

    陈温想起给陆晚枝挑选生日礼物时，突然意识到作为同桌的他，竟然连沈泽许的生日都不知道。

    「那边安静了半分钟回：9月1号。」

    男生猛地坐直身子，快速点开日历——现在已经10月中旬了，而9月1日正是惠中提前开学的日子。

    也就是说，他那天晚上还在家里收拾行李，沈泽许就已经度过了生日。

    「温馨提示：开学那会怎么不跟我说。」

    陈温发出去的每个字都冒着火气，一点就着的那一种。

    「大好人：那个时候我们还不熟。」

    这句话像盆冷水浇在陈温头上，想起开学第一天他就丢校卡的尴尬场面，他更气了。

    「温馨提示：这不是借口！」

    「大好人：我错了。」

    沈泽许认错的速度快得让陈温猝不及防，仿佛还能看到沈泽许垂下眼睫委屈的样子。

    正当陈温的气消了大半时，新消息便弹了出来。

    「大好人：那你之后都陪我过好吗？」

    窗外的木棉花树沙沙作响，之前总嫌这声吵，而现在简直就是交响曲，十