楼下，太阳已经爬得老高，白晃晃地悬在天上，晒得路面蒸腾出扭曲的热气，明明是9月还像初夏一样闷热。
陈温眯了眯眼，低头看了眼手机导航——距离目的地还有二十分钟车程。
公交站台空荡荡的，只有广告牌上的明星在微笑。陈温刚吃完泡芙，公交车便到了站。
刷了卡，车厢里冷气开得很足，车上没多少人，陈温找了一处靠窗的位置坐下。
司机正放着一首红歌，铿锵的旋律混着电子音效，震得人耳膜发颤：
“我和我的祖国，一刻也不能分割——”
陈温本想眯一会儿，被这音乐吵得毫无睡意，只好转头看向窗外，任由思绪飘散。
在陈温的记忆里，零花钱总是以“暂时保管”的名义消失在父亲的钱包。
那些钱永远只在他口袋里停留短暂的时间，就像冬日呵出的白气，转眼就消散了。
陈温早已习惯这种模式。
钱包里那几张皱巴巴的纸币，是陈林峰每月给他买菜和买学习用品时，他硬从指缝里省下的零头——便利店收银台前反复比较价格的记忆，像道褪色的疤。
这次密室门票的花销，抵得上他1个月的早餐钱。
公交车一个急刹停在站台，陈温被惯性甩向前排座椅。他踉跄着下车，热浪混着汽车尾气扑面而来。
他点开手机，找到一起玩密室拉的群聊，发了一条消息。
「温馨提示：我到站了，等一会儿就到。」
「Z（林宇舟）：我们已经到了，我叫老沈去接你了，你看到他没？」
陈温抬头四顾，定住视线。
高大的梧桐树荫下，沈泽许单手插兜站着，灰色外套袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂——两道目光在半空相撞。
电梯门缓缓闭合，将两人与外界隔开。
密闭空间里，陈温闻到一丝若有若无的茉莉气息。
他在想：沈泽许是喜欢用这种味道的沐浴露吗？
陈温没想到天气这么热，边给自己扇风，边盯着不断跳动的红色数字。
最后“叮——”的一声，电梯门缓缓开启。
灯光刺到陈温下意识眯起眼，耳边炸开林宇舟标志性的大嗓门：“你可算来了！”他一个箭步冲过来，胳膊熟练地搭上陈温肩膀。
陈温扫视四周，说：“其他人呢？”
“喏。”林宇舟拇指往右一撇。
转角处，游戏机正发出夸张的音效。
叶萧云整个人几乎贴在屏幕上，手指在按键上舞出残影，屏幕里的拳击手一个上勾拳KO对手，爆出“WINNER”的金色特效。
而另外两个女生正对着手机镜头比耶拍照。
李欣桐说：“看这里——三、二、一！”
她突然把眼皮扯成三角形，做鬼脸。李清依猝不及防笑出声，眼角弯成月牙——这是陈温第一次见到她毫无防备的笑容。
“都到齐了？”一道男声插入，众人一怔。
穿黑色制服的工作人员不知何时出现在众人身后，手里捧着签字板。
林宇舟点头，说：“嗯，都来完了。”
“那好，准备好了就签一下表格。”工作人员将签名表推到几人面前。
“喂！别玩了！”林宇舟扯着嗓子喊，“过来签名——”
叶萧云这才恋恋不舍地离开游戏机，屏幕上的拳击手立刻被对手一个右勾拳打翻在地。
随着金属储物柜门“砰”地合上，回荡在空荡的前厅。工作人员递来的通讯器还带着上一位玩家的余温，陈温放好贵重物品，冰冷的眼罩就覆了上来。
队形是提前说好的，林宇舟胆子大，他走在最前面当“出头鸟”，后面依次是李清依、李欣桐、叶萧云，最后是陈温和沈泽许。
黑暗如潮水漫过视野，陈温感到一只微颤的手摸索着抓住自己——是叶萧云的手，他指甲几乎要掐进他掌心的肉里。
他迟疑半秒，向后伸出左手，立刻被一片温热包裹。
沈泽许的掌心干燥灼热，像握着一块晒透的鹅卵石。而陈温的指节被这股热度熨贴着，竟泛起细微的刺痛感。
他从未想过，一个人的体温，能通过交握的双手传递得如此清晰。
陈温从没玩过密室，平时他更喜欢宅在家里什么也不做，这种体验对他自己来说既新鲜又有些害怕。
工作人员不知带六人拐过第几个弯，一股带着铁锈味的冷风拂过六人后颈。
到了目的地，安静了三秒，通讯器里传来工作人员的声音：“可以摘眼罩了。”
黑暗浓得几乎实体化，唯有十米外一盏故障的应急灯在“滋滋”闪烁