陈温的声音在玄关处弹了一下，又孤零零地落回地板上。
他弯腰换鞋时，发现鞋柜里还摆着小时候穿的那双蓝色小拖鞋，手一摸，一层薄灰。
沉重的书包砸在沙发上，那里已经被打扫过。从广州带回来的行李箱靠在墙边，轮子上还沾着高铁站的雨水。
洗手间里，水龙头发出年迈的呻吟，陈温搓揉手心，又甩去冰凉的水珠。
他盯着镜中的自己——碎发贴在额前，左眼下有颗泪痣。老一辈是他这痣长得不好，是爱哭的寓意。
但陈温不觉得他爱哭，哭只是发泄情绪的一种办法，它不能代表什么。
这里是陈温童年的家。
他七岁那年，父亲娶了慕雪阿姨，全家后来搬去了外地，说好放长假一家人回来看看，但一次都没有过。
如今陈温一个人回来住。他开心极了，一个人住多自在啊，没有陈林峰的唠叨，也没有“弟弟”的打扰。
元阿姨是陈林峰的一个“朋友”，她每周会来打扫卫生，却怎么也扫不去屋子里如影随形的冷清。
陈温走出洗手间，客厅熟悉的陈设如记忆里清晰。灰尘薄浮在家具的表面，周围只有鸟叫跟汽车的嗡鸣。
一个人好像又不自在，没有人能打扰他，也没有一个人陪他。
惠中对于是否参加晚自习并没有强制要求，只要报名就可以去，而住宿生是必须要上的。
当得知班上大多数同学都会去上晚自习时，他心中不禁泛起一丝犹豫。
可晚自习的提议是他亲手递出去的刀刃，他很清楚现在反悔的话，陈林峰是不会答应他的。
花洒重新喷涌而出的水柱中，陈温仰起头，任由无数银线般的水流冲刷过紧绷的肩颈线条，流遍全身。
他带着一身未干的水汽踏出浴室，沐浴后的桂花香被毛巾粗暴的揉搓搅散，那些未擦干的水迹很快洇湿了衣服。
陈温向来对厨艺一窍不通，虽说并非完全零基础，但也仅限于像番茄炒蛋这种般简易的菜而已。
而他今天整个人累到不行，丝毫提不起下厨煮饭的念头，元姨今天又有事没空过来做饭。
陈温一只手环住抱枕，一只手捧着手机，无聊地滑拉着外卖页面，那些色彩艳丽的食物图片却怎么都进不了他的视线。
正想着下楼买包泡面，门铃便突兀地刺穿寂静。
“叮咚——”
陈温停止了翻动的手，往门口看一眼。
外卖订单尚未提交，而这门铃已经很久没为访客响起过了。
会是谁？
他踮起脚尖，慢慢挪到门口。
猫眼里框住一方微紫的黄昏。
女生黑长直的头发散落在两旁，淡蓝色的碎花裙摆随着不成调的哼唱轻轻荡漾。
她怀中抱着个歪扭蝴蝶结的饼干盒，那牛奶的香气四溢，透过门缝进入。
很好吃的样子。
“叮咚——”
门铃的二次催促惊醒了怔忡的陈温。
他下意识抚平衣角不存在的褶皱，金属门把的凉意顺着掌心蔓延。
“你好呀！”
门开的瞬间，女生的眼睛弯成两弯月牙：“我是江夏，今天刚搬来隔壁。”
她不由分说地将饼干盒塞进陈温怀里，他猜得没错，是牛奶的味。
但是这些饼干只有两个是正常的圆形，为什么这样说呢，因为其他的饼干面目全非，什么形状的都有，不知道的还以为是被炮弹轰过。
女生说：“这是见面礼，我亲手制作的小饼干，希望你能喜欢。虽然说它卖相不好，但是它味道挺不错的，你可以尝尝。”
陈温这才想起，隔壁独居的老太太上周刚被儿子接去英国。
此刻少女脸颊沾着的面粉，正无声宣告着新故事的开始。
饼干盒还有些温度，显然是刚出炉就送过来的。陈温挑了块像花朵的饼干吹了吹，送进嘴里，牛奶甜而不腻的味道融入口腔，陈温眼睛一下就亮起来了，确实好吃！
女生在陈温品尝的时候，朝屋内扫去，屋子里一片空荡荡的景象，没有任何人影，屋内安静得有些让人害怕。
“我、我朋友厨艺超棒的！”江夏放轻了声音，像是怕惊扰什么：“你吃过晚饭了吗？还没有的话，要不要跟我们一起？”
陈温刚吞下饼干，腹中的鸣响抢先作了回应。
江夏噗嗤笑出声时，陈温耳尖腾起的热度比怀里的饼干盒还要烫。
“看来是没有呢。走吧！”女生已经转身，裙角翻起小小的浪花。
江夏热情好客的样子把陈温整不会了，他道：“这样不太好吧。”
“没事，多双筷子的事。”
陈温看着那个歪斜的蝴蝶结，再次拒绝的话在舌尖转了个弯