雨水顺着松田阵平蜷曲的发梢滴落，打在他手中的墨镜上。东京四月的雨总是这样，来得突然又缠绵，完全符合出题人的意图，衬托感情烘托氛围。
今天是休息日，松田阵平原本只是顺路来便利店买包烟，没想到会碰到现行犯而被迫上工。那个穿着卫衣戴着口罩、看起来平平无奇的国中生，在收银台突然挥舞水果刀——他听到收银员惊呼时闯进去飞踢缴械，把少年犯压倒在地面时，听到什么东西发出如啜泣般清脆的声音。
便利店店员很快报警，三分钟后，搜查一课的警察已经来了。出警速度倒是一如既往可靠，不愧是被守护的米花町。松田阵平出示警察证，和警员约好明天上班时做笔录，打算打道回府。
脚尖刚刚伸出去，天降大雨，于是他停驻在门口屋檐下，看着警车带走那个持刀抢劫未遂的少年犯逐渐远去，在云雾缭绕中等待骤雨歇。
"警官先生..."便利店店员用手帕托着什么递来，"这个是您身上掉下来的。"
松田阵平低下头，夹着烟的手指无知觉地颤抖了一瞬。对方递过来的，是还在警察学校期间某个夜晚，萩原研二悄悄递给自己的礼物——一副墨镜。チョリース事件后，萩原研二坚定不移声称阵平酱和墨镜适配度100%。
松田低头再次确认墨镜的损坏程度——右镜片完全碎裂，镜架也轻微变形。他的指尖轻轻抚过镜腿上那个几乎看不见的刻痕——"KH to JM"——那是萩原研二自己用雕刻刀留下的歪斜字母。
三年来，这副墨镜从未离开过他，即使在爆炸现场、在日常生活中，他都小心翼翼地保护着它。
"谢谢..."松田阵平低声道谢，喉咙发紧。他将墨镜用手帕包好，装入西服内袋，与自己的警察证一起，放在最贴近心脏的位置，然后没等雨彻底停下就离开。
雨水打湿了他的西装，但松田阵平浑然不觉。他本该直接回家，但双脚却不由自主地拐进了一条从未注意过的小巷。巷子深处，一栋西式老建筑静静矗立，暖黄色的灯光从窗户透出，在雨夜中显得格外温暖。门口没有招牌，在雨夜里简直诡异到极点。
松田说不清是什么吸引了他——或许是那灯光太过温暖，又或许是他需要一个避风港。他推开了那扇雕花木门。
门内温暖如春，与外界的阴冷形成鲜明对比。松田的视线首先被店内巨大的落地钟吸引——指针显示11:55。然后他注意到店内三人：
一个穿着和服的黑发青年正在吹灭蛋糕上的蜡烛，最引人注目的是他那双异色瞳孔——右眼如黄金般璀璨，左眼则是深海般的蓝色；旁边站着的高个子男人面容冷峻，手里却捧着一个滑稽的派对彩炮；还有个笑容甜美、有着繁重绵软而反重力头发的少女，正往黑发青年头上戴生日帽。
三人同时转头看向他，空气一时凝固。
"欢迎光临。"异瞳青年——四月一日君寻——用那双不可思议的眼睛打量着浑身湿透的警察。
松田阵平下意识出示了警察证，"抱歉打扰了你们的...派对。"他鬼使神差般也取出包着墨镜的手帕。
四月一日的表情微妙地变化了。
"啊，是遗物呢。"他轻声说，示意松田坐下，"百目鬼，去泡茶。小葵，能帮忙拿条干毛巾吗？"
高个子男人——百目鬼静——默默走向厨房，而九轩葵已经拿着毛巾回来，温柔地递给松田。"您看起来很伤心，"她直率地说，"这副眼镜对您很重要吧？"
松田阵平接过毛巾，草率地揉搓头发，没有立即回答。
"是我的幼驯染留下的。"最终他低声说。
四月一日若有所思地点头，他异色的双瞳直视松田，"您想要...再见送礼物的人一面？"
松田阵平的呼吸停滞了一瞬。
他的目光扫过店内古怪的一切：过于广阔的房间（从屋外看绝对不是这个尺寸）、没有任何气味的烟雾缭绕着（看不到装置）...…
这里的一切都在挑战他作为刑警的理性。他警惕地挺直身体、如果此刻再具像化一点就是猫猫挺起脊背毛发悚立那样，"你是什么人？"
"四月一日君寻，这家店现在的老板。"青年微笑，"在我的生日遇到您，看来是某种缘分。"
百目鬼静端着茶回来，将冒着热气的茶杯放在松田面前。
松田阵平本能地怀疑茶里是否下了药，但莫名的信任感让他啜了一口。温暖瞬间从胃部扩散到全身，雨水的寒意被驱散了。
"我可以实现您的愿望，"四月一日说，"但需要收取相应的代价。"
"代价？"
"是的。您最珍视的东西，或者...您的一部分。"四月一日走近、手指轻抚墨镜，"比如这副眼镜本身。"
松田阵平握紧了拳头。
"好。"他听见自己说。