巴达兽挥翅膀：“没关系！以后我们排队！”
“排队登记要不要我做Excel？”亚古兽非常积极。
“你会吗？”黑大耳兽嫌弃。
“……不会，但我可以学！”
不一会儿，玄关传来“我回来了——”奶声奶气的喊声，辉一背着小书包冲进客厅，看到这诡异围观阵型愣住：“你们在开家庭会议吗？怎么大家都围着妈妈的肚子？”
小樱朝他招手，眼睛亮晶晶：“辉一，妹妹刚刚动了哦，是第一次。”
“真的假的！？”辉一瞬间冲到沙发前，整个人定格，双手像握着什么仪式般贴上妈妈肚皮，表情严肃得像听审秘密情报告：“妹妹，哥哥上线了！请回话，听到请敲三下——”
众：……
“你以为她对讲机啊。”南野秀一失笑，仍旧温柔，“她现在可能睡了，下次记得提前预约。”
辉一不甘心，继续凑得更近，小声念：“我是最棒的哥哥喔～以后带你玩动感超人，分你一半零食，不准不回应。”
——仿佛回应他这份执着，极轻极浅的一点儿，在他手指下方似有若无地弹了下。辉一整张脸立刻像灯泡点亮：“我！我感觉到了！！真的！她动了！刚刚就像……就像膨化玉米在锅里‘噗’一下——！”
“你偷换比喻啦……”小樱笑得伏在秀一肩头。
“膨化玉米也不错。”秀一点头，“说明她有爆发潜力。”
辉一得意到在原地转圈：“太好了——妹妹现在正式确认我，是我先！我排第一！”
“明明是我。”秀一冷静陈述。
“是我！”小樱举手。
三人对视一秒，同时笑成一团。笑声溶进午后明亮的光，连空气里都浮起一层细碎的金粉。
小樱揉了揉被胎动余韵轻轻收紧的腹部，心底踏实得前所未有。那一点微小的敲击，像在内心最柔软的深处点亮一只常夜灯：它告诉她——寂寞被填补了，迷惘有了回声，她不是孤独地等待，而是在与一个新生命并肩前进。
她低头，温柔地对腹中的小葵说：“欢迎来到我们的世界。慢慢来，我们有时间，很多很多时间，等你一笔一画把自己画清楚。”
南野秀一侧过头，在她耳边极轻极低地说：“谢谢你，让我听见她的第一声无声的招呼。”
“我们一起听见的。”小樱回抱他，声音软得像云，“以后……也一起。”
阳光再往西斜一些，时钟继续无声刻度。客厅里，欢闹渐渐被一层细腻温暖的静包裹——那静里，藏着一个家对新成员最初、也是最纯粹的庆祝。
黄昏时分，公寓客厅被橘金色的余晖轻轻包裹着，窗外的云彩渐染上火烧般的绯红。一家人刚吃完点心，数码宝贝们聚在电视机前兴致勃勃地看着动画片，小樱坐在长沙发上揉着腰，一边喝着温热的红枣枸杞茶，一边感受着小葵轻柔的胎动。
这时，一道软糯糯的声音从楼梯传来：“妈咪～～～”
辉一抱着自己最喜欢的加布兽，顶着一头有些乱翘的头发，小跑着蹭到小樱身边。他睁着圆圆的眼睛，伸手抱住了小樱的手臂，整个人像小猫一样黏了上来，声音闷闷地贴在她肩膀上：“我今天……觉得耳朵痒痒的……”
“嗯？痒痒的？”小樱偏头，柔声问道，“是不是有耳垢了呀？”
辉一点头，眼神委屈地看着她：“可能……有一点点？但是我不敢自己挖，好怕会痛……妈咪，你帮我挖好不好？”
小樱一愣，随即轻笑出声，摸了摸他的脑袋：“你小时候也是这样，一痒就跑来找我。”
“我现在也还小呀。”辉一立刻撒娇地说，双手环住小樱的腰，“我还是宝宝～妈咪的宝宝～”
“是是是，我的宝贝辉一。”小樱笑着点头，放下手中的茶杯，拿起放在一旁的小耳勺盒，“那就坐好哦，妈妈轻轻的，保证不痛。”
“嗯！”辉一乖乖地坐到她腿上，还不忘把自己的加布兽也放在旁边“陪同监督”，然后歪着脑袋靠在小樱胸口，露出一边耳朵。
“放轻松……别乱动。”小樱轻轻地捏住儿子的耳垂，用手电笔照亮耳内，小心地探入耳勺。
“好痒好痒～”辉一一边扭动一边忍不住笑，“妈咪的动作像羽毛刷子～”
“再动我可不帮你挖咯？”小樱轻声说着，手下依然稳定轻柔，“再忍一下哦～马上好了。”
“嗯……”辉一把脸贴在妈妈怀里，闭上眼睛，一边咕哝着，“妈咪的怀抱好香……我以后要一直让你帮我挖耳朵。”
“哎呀，都这么大了还这样撒娇……”小樱红着脸轻笑着，却眼中满是宠溺，“以后有老婆了怎么办？”
“那我也要跟老婆说，耳朵只能妈咪帮我挖。”辉一一本正经地说完，突然又转头悄声问，“妈咪……你以