会议室内，长桌两侧坐满了来自双方公司的高层与代表，气氛平和但不失锐利。此刻，南野秀一坐在主位，一袭剪裁得体的深灰西装，红发微微束起，绿色的眼眸中闪烁着冷静而聪明的光芒。他修长的手指轻轻敲了两下桌面，稳稳掌控着全局节奏。
“……关于合作第六条的细节修订，已按贵司提出的要求补充了联合后续平台支援机制。”南野秀一语气简洁利落，“修正条文请过目。”
对面座位的代表望着他，不由自主感叹：“不愧是南野社长，年纪轻轻，却思维清晰、处事果断，让人佩服。”
“您过奖了。”南野秀一点头，语气谦和。
签约过程圆满推进，而就在合同盖章之后，另一位与会的中年男士忽然笑着开口，语气中带着轻松：“对了，之前有幸在贵司的年末家属活动中见过社长夫人和贵公子一面……真是让人印象深刻。”
“是啊。”另一人也附和，“贵公子长得实在太像您了，红发、气质、甚至那眼神里透出的自信，全都遗传得一清二楚……不过眼睛的颜色和轮廓，好像是遗传夫人吧？”
南野秀一微微一愣，随即笑了。
“确实，他的眼睛和我太太一模一样。”他说着，唇角扬起一抹淡淡柔意，语调温和下来，“那是我最喜欢的地方。”
“哈哈哈，真是让人羡慕啊。”对方代表满脸羡慕地说道，“既有完美基因，又有令人羡慕的教育环境，社长真是教子有方啊。”
“教育……是我负责的，”南野秀一轻描淡写道，随即缓缓补了一句，“我太太负责被我宠。”
一时间，会议室里响起一阵笑声。
南野秀一也低低笑着，脑海中却浮现出今天清晨儿子吃饭时的画面。
—
【清晨，餐桌前】
“辉一，青椒不能挑掉。”南野秀一一边喝着咖啡，一边语气淡淡提醒。
“我……我没有挑掉啊……”辉一正装作若无其事地把饭团移来移去，眼神却慌张地飘向旁边的纸巾。
下一秒，小樱拿起手机——“咔嚓！”
“辉一好可爱，像极了你小时候说谎的样子～”小樱笑着把照片传给了南野秀一，还配了文字：《我家小狐狸正在偷渡青椒》
南野秀一低头看手机，额角青筋轻跳。
“……这小子还学会演技了。”
“你教的啊。”小樱理所当然。
“我教他战术，不是骗术。”南野秀一叹气。
—
回到会议室，南野秀一掩不住唇角那一点点微妙的无奈。
“南野社长？”对面的代表注意到他的走神，轻声提醒。
“……不好意思，刚刚想到一些家事。”他收回思绪，重新聚焦眼前事务，淡然一笑，“我们接下来可以讨论第三期项目的时间表。”
会议继续顺利进行，但南野秀一心里那张“辉一偷丢青椒”的照片却挥之不去。
他想起辉一偷偷把青椒塞进亚古兽嘴里，还威胁对方：“吃了我就陪你玩一整天！”结果亚古兽哭丧着脸：“你都知道我怕绿色的……”
他想起小樱温柔地蹲下来，一边夹起青椒剁碎混在饭里一边说：“辉一乖，吃一点，妈妈以后给你做‘看不见的青椒料理’。”
他想起那一晚，全家人围坐在餐桌前，儿子鼓起勇气吃下一口青椒后露出扭曲但努力装坚强的表情，小樱笑弯了眼：“好勇敢，好可爱。”
而他，什么都没说，只是默默在心里记下一件事：
“今天得去找厨师团队研发‘青椒变身料理’。”
—
傍晚，会议圆满落幕，南野秀一离开会议室，走在公司长廊。
秘书远藤走上前来，边整理文件边汇报：“社长，今晚有两个饭局邀约，一个是富泽社的年度庆功宴，另一个是朝日企业的晚间酒会……”
“不去。”南野秀一语气冷静地打断。
“……都不去？”
“我今天要早点回家。”他不容质疑地说道，“太太怀孕中，我儿子可能正计划把青椒种在阳台上假装它消失了，我必须回去看着。”
秘书远藤满脸复杂：“……是，社长。”
—
夜幕渐渐降临。
南野秀一站在办公室窗边，看着外头点点灯火，心中早已浮现那温暖的画面。
儿子或许正在抱着数码宝贝们在沙发上跳来跳去，小樱正披着柔软的居家外套给他们热牛奶。
他嘴角微微勾起。
“我家的青椒小狐狸……还有那个宠坏我世界的女人。”
他缓缓戴上外套，提起公事包，步履从容。