“爸爸，我们今天要去哪里呀？”辉一穿着T恤和牛仔背带裤，脚上蹬着卡通运动鞋，小脸上满是期待。
“今天我们出任务，”南野秀一俯身轻揉儿子的头发，“先带你去洗车，再去商业街帮妈妈买菜回来。”
“哇，爸爸开车带我！”辉一兴奋拍手。
“对，不过我们今天用妈妈的车。”
“欸？妈妈的车耶！”辉一小心翼翼，“那要很小心，不能弄脏。”
“当然。”南野秀一潇洒地取出钥匙，一按，车灯亮起。父子俩带着愉快的心情出发，驶向最近的洗车场。
洗车场里，泡沫和水柱交织飞舞，南野秀一卷起袖子亲自刷洗车身，辉一拿着小毛巾在旁边“协助”，嘴里还一本正经地念着：“要洗干净干净才不会被妈妈骂。”
“哎，爸爸不会被骂啦～”南野秀一笑着说道，但眼角余光依然不忘盯着小樱那辆“限量珍藏版高性能小车”。
“爸爸这里有水泡！”辉一指着车顶。
“收到，少主命令我清洗泡沫！”南野秀一装作忠诚骑士，搞笑地跪在车边擦拭。辉一笑得咯咯咯。
一车洗完，阳光折射在车身上，洁白光亮。
“好了，现在去买菜咯。”南野秀一拍拍手，带辉一重新上车，出发前往米花町商业街。
刚开没多远，红灯前突然一个熟悉的声音从副驾驶车窗外传来——
“小辉一～你们是要去买菜吗？”
是野原新之助，头顶的三根小毛飘得欢快，他正坐在他妈妈车的副驾上探出头来。
“欸？小新！”辉一马上开门，“我们要去商业街！”
“那我搭你们的车一起去吧！”小新毫不客气地爬进后座，坐在辉一身边，“我妈妈去美容院了，我一个人在外面玩。”
南野秀一看了小新一眼，嘴角微抽：“……好吧，系好安全带。”
车子重新发动，小新突然拍了拍南野秀一的肩膀：“欸欸欸前面有美女姐姐！超级漂亮的那种！”
“哈？”南野秀一愣了一下，下意识瞄了一眼前方。
“右边右边！”小新又喊。
“哪里？”
“左边！”
“你到底哪边啦！”
就在南野秀一被小新那“假情报”搞得头昏眼花时，砰——！
车子轻轻撞上路边一根标示杆，虽然不是严重事故，但左前车灯和保杆直接刮花变形，发出刺耳的金属摩擦声。
“！！”辉一和小新都惊呆了。
南野秀一立刻刹车，停在一旁，车内一片安静。
辉一颤颤巍巍地从车窗看出去，再回头看爸爸，小声说：“爸爸……妈妈的车……毁容了……”
南野秀一脸色一沉，低头看着车头，露出极度不妙的表情。
辉一看着爸爸脸色惨白，小心翼翼地拉住他的衣角：“爸爸……妈妈会生气吗？我从来没有见过妈妈生气的样子，但这台车她很喜欢耶……”
“……我也没见过她真的生气。”南野秀一喃喃，“但感觉这次……有可能见识到了。”
小新此刻知道闯祸了，坐在后座缩着脖子：“那个……我只是开个玩笑……不是真的有美女啦……”
“你这玩笑能赔一辆车吗？”南野秀一冷眼盯着他。
“对不起啦！”小新举起小手，“我以后不再喊美女了！”
辉一坐在座位上，整个人都像石化了一样，“怎么办怎么办，妈妈会不会哭啊……”
“……也可能会沉默很久。”南野秀一倒吸一口凉气，“她那个表情比哭还可怕。”
父子两人面面相觑，空气中一度凝固。
最后，南野秀一伸出一只手放在辉一肩上：“辉一，这件事……咱们先别告诉妈妈。”
辉一眨眨眼，努力压低声音：“真的吗？”
“嗯。”南野秀一故作冷静，“爸爸会想办法修理它，妈妈不知道就不会生气，对吧？”
“那……如果她发现呢？”
“就说……是昨天晚上停在停车场被撞的。”
“……爸爸你骗人好溜。”
“谁让你跟我一起长大的。”南野秀一意味深长地拍了拍儿子的头。
小新在后座瑟瑟发抖：“我也不会讲……但你们要请我吃炸鸡便当才行。”
“闭嘴。”
傍晚回到家，小樱笑着迎接他们。
“哎呀你们去洗车还去买菜啦？”她一边接过袋子一边凑过去看车，“嗯……今天车子还算干净嘛。”
父子俩僵硬地站在原地，眼神飘忽。
“怎么