“爸爸今天会陪我踢球的。”
辉一眨着蓝色眼睛，语气里满是期待。
“你真的很喜欢和爸爸玩耶。”巴达兽趴在他旁边，一边晃着小尾巴一边看着表。
“嗯！”辉一用力点头，“爸爸说了，他答应我今天下班就要陪我去公寓楼下的草坪玩足球，还说要传球给我踢进门呢！”
小樱从厨房探头出来，看着儿子那满脸笑意，柔声说道：“爸爸工作也很努力，回来后你要适当体贴他喔。”
“我会的！而且我已经准备好啦！”辉一抱紧足球，眼睛亮晶晶。
时间一分一秒地过去。
天色完全暗了，晚饭时间也过了。客厅里的灯亮着，电视却早已关掉，巴达兽坐在沙发上悄悄看着辉一，那个一开始坐得笔直的小男孩，已经窝在沙发角落，小小的肩膀缩成一团。
“辉一……我们要不要先去睡觉？”
“……不要。”辉一轻轻摇头，小小的声音透着哭腔，“我想等爸爸回来。”
他抱着足球，低下头，把脸埋进怀里，巴达兽惊觉他在轻轻抽泣。那双继承了妈妈的小蓝眼睛，正默默地流着眼泪。
“爸爸一定是太忙了。”
“爸爸是不是……忘记了……”
“是不是我不够乖……”
小小的声音在沙发上传来，巴达兽红着眼睛张了张嘴，却什么都说不出口。
—
深夜11点半。
玄关的门缓缓打开，一身疲惫西装、解开两颗衬衫扣子的南野秀一轻手轻脚进门，脸上却挂着点倦意中浮现的柔情。
“小樱，我回来了。”
厨房里灯早已关了，卧室隐隐透出昏黄的光。
“欢迎回来。”
小樱披着睡袍走出来，见到丈夫终于归来，放下手上的书轻笑着，“今天加班得这么晚啊。”
南野秀一张开双手，一把将小樱抱进怀中，嘴唇贴在她颈边：“好想你……”
“唔……突然这样——”
“真的累死我了。”他撒娇似地说，“今天一整天会议、公文、临时开案……我本来还想早点回来……结果啊……”
他疲惫又依恋地将头埋在她肩膀上，完全没注意到，客厅沙发那边，毛毯下有一团小小的身影曾坐过许久。
小樱摸着他红发，温柔安慰道：“辛苦了，辉一和我都等你吃饭……不过太晚了，就让他先睡了。”
南野秀一点点头，眼神柔和：“我明天早点回来陪你和他。”
但他没注意——桌上还放着一颗被紧抱过的儿童足球，孤零零地躺在茶几角落；沙发的毛毯上，还残留着小小的泪痕。
—
卧室里，
辉一闭着眼睛，但眼角仍挂着没擦干净的泪痕。
巴达兽静静地躺在他旁边，轻轻拉着他的被子，内心满是忧心。
“……你一定……真的很想爸爸吧。”
清晨的阳光透进公寓卧室的窗帘，洒在洁净的木地板上。
餐桌上，小樱已经准备好早餐，厨房中还传来炖汤的轻微咕嘟声。她穿着家居围裙，正为儿子的便当细心装饰着。
“辉一——要吃早餐咯。”她柔声唤道。
“嗯……”拖鞋声响起，辉一抱着巴达兽慢吞吞地走出房间，眼睛浮肿，看起来不像往常那样有朝气。
“辉一，来，爸爸今天送你下去搭娃娃车。”
南野秀一换好西装，正解着手表，从书房走出，看见儿子就习惯性伸手想要牵他。
但——
辉一冷冷地闪开，没有说话，只是低头穿鞋。
“……？”南野秀一微怔，没想到向来黏他的小家伙会突然这么冷淡。
“辉一，怎么不和爸爸打招呼？”
沉默。
南野秀一皱起眉，再次蹲下身，试图与儿子对视：“辉一，是不是做噩梦了？还是身体不舒服？”
辉一终于开口，却不是平时那种可爱的语气，而是嘟着嘴、眼圈泛红：“你根本忘记了……你说要陪我踢球的……结果你根本没来。”
南野秀一一瞬间愣住，想起昨天晚上他疲惫回家后，第一件事是抱住小樱撒娇，却完全没有回忆起他曾答应儿子要陪他踢球的承诺。
“我……昨天实在太累了……”
“你骗人！你是笨蛋！我才不要理你！”辉一终于忍不住了，大喊一句后，一把将背包扛在肩上，眼眶含泪地奔出门口。
“辉一！等一下！”
“辉一——”
小小的身影跑进电梯间，电梯门刚好关上。南野秀一一脸茫然站在