“大家～我们来做个自我介绍的小游戏喔～”吉永绿老师笑容满面地拍拍手，带着孩子们围成一圈。
辉一被安排坐在野原新之助旁边，小新一脸狡黠地打量着他：“欸～你也很帅嘛～你是混血儿吗？”
辉一一头雾水：“混血儿是什么？可以吃吗？”
“噗哧哈哈哈！”小新笑出声，“你有意思，我喜欢！”
“那我们就从南野辉一小朋友开始介绍吧～”吉永绿老师笑着鼓励。
辉一挺直腰杆，认真地站了起来，用那奶声奶气却特别认真严肃的语气说：
“我叫辉一！今年五岁！我最最最喜欢的人是我妈妈！！！”
全班小朋友露出“哇——”的惊叹声。
“我妈妈叫星野樱，是超级温柔的大美女，她的便当超级好吃，而且唱歌也超级厉害，她的头发很香，脸也很香，我每天都要亲十次！”
吉永绿老师微笑着点头：“真是个孝顺的孩子呢～”
辉一继续一脸认真说：“不过……我爸爸不喜欢我一直黏着妈妈。”
老师：“欸？”
小朋友：“欸？”
辉一一脸委屈：“他总是把妈妈抱走，还一直锁门，我都不能进去爸爸妈妈的房间……爸爸说我太吵了不可以进房间打扰他和妈妈‘深夜会议’……”
现场一片鸦雀无声。
连正在挖鼻孔的小新都暂停了动作，瞪大眼看向辉一：“你爸爸……好奇怪的术语喔……”
吉永绿老师脸上挂着硬撑出的职业笑容：“呃……辉一小朋友真……真会表达……”
“嗯！”辉一点头，“我还听过妈妈说‘你太过分了’、‘不要在孩子面前’、‘辉一还醒着呢’——我都听到了喔！”
老师：“……”
全班安静了五秒后，突然爆发出小朋友们天真的大笑声。
“辉一你爸爸妈妈好好玩！”
“原来不让进房间是这样啊～”
小新趴在桌上打滚：“我以为我爸妈就够疯了……你爸妈是终极BOSS哎！”
吉永绿老师额角冒汗，依旧挂着礼貌笑容：“好，那……辉一小朋友的介绍就到这里，真的非常精彩呢～”
轮到下一个孩子介绍时，她已经在心中暗暗掏出一支“教育焦虑笔记”。
**
放学后，吉永老师一边送孩子们出园，一边用公事般温柔语气拨通了家长联系电话。
“您好，请问是……南野先生吗？”
“是我。”那头传来低沉温雅的男声。
“我是辉一的老师，吉永绿……今天是辉一入学的第一天，他非常聪明可爱，也很快和小朋友打成一片。”
“是吗？”电话那头的南野秀一语气明显愉快，“他今天表现好吗？”
“是的……非常有表现力。”吉永老师尴尬地咳了咳，“不过……有一点小建议，嗯，希望南野先生和夫人……尽量在孩子面前少一些……嗯……恩爱互动？”
“……”
电话那头沉默了三秒，随后是一声若有若无的咳嗽。
“辉一说了什么？”南野秀一难得语调一顿。
“啊……是关于锁门和‘深夜会议’……还有‘不要在孩子面前’这种话……”
“……”
沉默再次蔓延。
“我们会注意。”南野秀一语气一如既往地低稳温柔，但耳尖已悄然泛红。
挂断电话后，南野秀一坐在办公室椅上，手扶额长叹一声：“辉一这孩子……太诚实了。”
此时，小樱刚好打来电话：“秀一～辉一说今天很开心呢，还交到朋友了。”
“嗯，我这边也接到老师的电话了。”他语气意味深长，“说是我们‘夫妻相爱有余’，希望我们适度一点。”
“……啊！！”小樱在电话那头惊叫，“他真的说了那些话？！”
“全部原封不动。”
小樱脸红地捂脸哀号：“我以后不敢在他面前亲你了啦——”
“怎么行。”南野秀一笑得愉快，“你可是我老婆，亲一下是合理合法。”
“你是故意的吧？”
“我只是理直气壮地爱你。”
“你……！”
“晚上不锁门了。”
“喂——！！”
两人一边打趣一边笑出声，而在幼稚园教室里，辉一正对新之助比着手势：“今天我说的那个‘深夜会议’，你觉得我们要不要去爸爸妈妈房间偷听？”
新之助认真点头：“当然啦！我们要揭开大人世界的神秘面纱！”
辉一：“不过我爸会锁门……”