风，带着铁锈、尘埃和一丝若有若无的腐烂甜腥味，粗暴地灌进林烬破旧风帽的缝隙，刮得他脸颊生疼。他佝偻着背，像一块被岁月和废土打磨得失去棱角的顽石，艰难地跋涉在铅灰色的荒原上。
脚下是龟裂的大地，曾经坚硬的柏油路面如今只余下零星的、被沙尘半掩的黑色碎块，像大地溃烂的疮疤。更远处，扭曲的钢筋骨架刺向阴沉的天空，那是旧日城市的残骸，在经年累月的辐射风和某种难以名状的“畸变”侵蚀下，呈现出怪诞而狰狞的姿态，如同巨兽腐朽的骸骨。
这就是“灾厄纪元”一百三十七年后的世界。一场名为“畸变潮汐”的浩劫席卷全球，超过九成的人类在狂暴的灵能冲击下异变成了嗜血的怪物。幸存者们，则蜷缩在由旧时代科技和新生灵能勉强维持的钢铁巨构——“庇护高塔”之中，苟延残喘。
而林烬，不属于高塔。
他是拾荒者。高塔阴影下最底层的蝼蚁，依靠在塔外这片致命废土上搜寻一点可怜的、未被污染或变异的旧时代残渣，换取塔内施舍般的一点生存配额。
冰冷的空气吸入肺腑，带着一股金属的涩味和辐射特有的微麻感。林烬眯起眼睛，透过蒙尘的护目镜，警惕地扫视着四周。视野所及，除了废墟和荒凉，只有一些低矮、颜色诡异的扭曲植被在风中瑟瑟发抖。一只外壳闪烁着金属光泽、足有脸盆大小的变异甲虫，正在不远处啃噬一具不知名生物的骸骨，发出令人牙酸的“咔嚓”声。林烬的脚步放得更轻，熟练地绕开，不想惹任何麻烦。
生存法则第一条：在荒野，任何多余的声响和动作都可能引来致命的注视。
他的目标很明确——前方那片半塌的超市废墟。根据一个半真半假的情报，那里可能还藏着未被搜刮干净的、密封良好的罐头食品。食物，在塔外是比黄金更硬的硬通货。
越靠近废墟，空气里那股若有若无的甜腥味就越发明显。林烬的心提了起来。他放缓呼吸，像幽灵一样贴着断壁残垣移动，每一次落脚都精确地避开地上的碎石和可能发出声响的金属碎片。他看到了超市那破碎的玻璃门，门内是深不见底的黑暗。
就在他准备侧身潜入时，眼角的余光捕捉到了一抹极其微弱的、几乎与环境融为一体的灰绿色。
在超市入口旁倾倒的货架缝隙里，几株不起眼的、叶片边缘带着锯齿状银边的灰绿色小草顽强地生长着。
**灰烬草！**
林烬的心脏猛地一跳，几乎是屏住了呼吸。这是一种极其稀有的、能在高辐射环境下生长的药草，是制作高塔内某些昂贵抗辐射药剂的关键成分！它的价值，远超过他今天可能找到的任何罐头！
强烈的渴望瞬间压倒了谨慎。他迅速环顾四周，确认那只巨型甲虫没有注意这边，也没有其他畸变体的动静。他像壁虎一样敏捷地滑到货架旁，手指颤抖着，用一把磨得锋利的小刀，小心翼翼地将那几株灰烬草连根带土完整地剜出来，迅速塞进怀里一个特制的铅皮小盒。
成了！这一小把，至少能换到三天的标准食物配额，甚至可能多换一罐净水！
然而，就在他刚刚把小盒贴身藏好，准备起身离开这片是非之地时——
“咻——啪！”
一声尖锐的破空声伴随着沉闷的爆响在头顶炸开！刺眼的红色光弹拖着长长的尾迹，在低沉的铅灰色天幕上炸开一团醒目的信号烟。
**高塔巡逻队的示警信号弹！**
林烬浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。
“下面那个拾荒者！站住！不许动！” 冰冷的、带着居高临下命令口吻的喝声，伴随着金属靴子踩踏碎石的声响，从废墟上方传来。
林烬猛地抬头，心脏沉到了谷底。
废墟二楼的断裂平台上，不知何时出现了三名身着黑色制式装甲、手持闪烁着幽蓝光芒的脉冲步枪的高塔治安队员。他们的头盔面罩反射着冷酷的光，枪口正稳稳地指向他。
为首的小队长，林烬认识，正是负责这片外围区域巡逻的赵四，一个以克扣拾荒者配额和敲诈勒索闻名的恶棍。
“动作挺快嘛，老鼠。” 赵四的声音透过扩音器传来，带着毫不掩饰的戏谑和贪婪，“刚才藏什么好东西了？交出来！还有，把你身上的破烂都倒出来检查！这片区域今天有重要物资失窃，我怀疑就是你干的！”