回到湖畔，安念将种子埋在知界草旁。第二天，种子破土而出，冰抱草的叶片依旧带着光边，却不再紧紧贴地，而是朝着知界草的方向微微倾斜，两者的光边在风中轻轻触碰，泛起的紫晕比在光带上更浓郁。
星承在《距离的智慧》里添了张新插画：冰晶星球的冰抱草与湖畔的知界草隔雾相望，光边交织处写着“和而不同”。念姑则把冰抱草的光边晒干，混进米糕粉里，做出的糕点带着种清冽的甜，像隔着晨雾尝到的露水味。
界距仪上，静默星域的光带已与湖畔的橙光稳定相连，紫色的连接处每天都在生长，像块不断拓宽的缓冲带。安念知道，这只是新的开始——冰晶星球的冰抱草会慢慢适应湖畔的温度，湖畔的知界草也会学着在严寒中保持橙光，就像所有相遇的文明，终将在磨合中找到属于彼此的“紫色区”。
暮色中的湖畔，冰抱草的光边与知界草的橙光交相辉映，银鱼们游过光带连接处，鳞片上染上了淡淡的紫，像在为这段新的距离欢呼。安念坐在念恩树下，看着远处光带延伸的方向，那里的星子正一颗接一颗亮起，像无数双等待被发现的眼睛。
风穿过草田，冰抱草的光边轻轻扫过知界草的叶片，发出细碎的声响，像在说：
“原来隔着雾看对方，反而能看清最温柔的模样。”
而那片不断拓宽的紫色缓冲带，正顺着光带向宇宙深处蔓延，像在告诉所有徘徊的文明：
“别怕不同，距离会为我们搭座桥，慢慢来，总能在桥上遇见。”
紫色缓冲带在光带间蔓延的第三个满月，冰晶星球的冰抱草突然在湖畔开出了花。花瓣一半是冰晶的剔透，一半是知界草的暖橙，花心凝结着颗小小的露珠，倒映着两个星球的光带轨迹，像把微型的双柄镜。
安念发现，露珠里的影像会随距离变化：当他站在三步外，影像里的光带平行延伸，保持着礼貌的距离；当他走近一步，光带便微微倾斜，像在友好地问候；若再靠近，露珠就会泛起白雾，模糊掉重叠的部分——那是冰抱草在提醒“过界了”。
“这是‘界镜花’。”星承用仪器测量花瓣的角度，发现每片花瓣的倾斜度都对应着不同文明的舒适距离，“它把‘距离感’具象成了花的模样，比界距仪更贴心。”
消息传到冰晶星球，那里的冰抱草也同步开花了，只是花瓣的暖橙部分更淡，冰晶占比更多。使者发来影像，光茧里的身影指着花笑道：“我们的界镜花会记住你们的温度，下次你们来，花瓣的橙色就会再深一点。”
念姑把界镜花的花瓣晒干，和着冰原的寒流结晶、红色星球的花蜜，做成了新的“界味糕”。糕点的横截面像幅微型星图，不同颜色的食材界限分明，却在咬下的瞬间融合出奇妙的风味——像光带里的星球，各自保持着本色，又共同酿出了宇宙的滋味。
这天，界距仪突然收到组混乱的信号，来自紫色缓冲带的边缘。信号里夹杂着冰抱草的颤音、知界草的嗡鸣，还有种从未听过的尖锐频率。安念调通航讯频道，竟听到了暗星云小使者带着哭腔的声音：“有艘失控的掠夺者旧舰，正撞向缓冲带！”
星承立刻调出星图，只见一艘布满锈迹的掠夺者残舰，像颗失控的陨石，拖着黑烟冲向紫色区。舰身上没有界膜，能量信号混乱得像团乱麻——显然是被遗弃的旧型号，在星际漂流中意外闯入了共栖带。
“它的能量核心不稳定，撞上缓冲带会引发连锁爆炸！”冰晶星球的使者急声道，光茧的光芒忽明忽暗，“我们的冰抱草会被震碎，你们的知界草也会……”
安念看着界镜花的露珠突然剧烈晃动，里面的光带影像扭曲成一团。他抓起一把界镜花的种子，塞进飞船的投射舱：“星承，稳住光带能量！念姑，通知所有文明关闭近距离连接！”
飞船冲出湖畔时，红色星球的歌唱家们已用歌声织成能量网，试图减速残舰；冰原星球的使者释放出寒流，在缓冲带前筑起冰墙；暗星云的探测船则冒险靠近残舰，用自身界膜试图吸附它的能量。
安念在距离残舰一公里处停下，将界镜花种子尽数投射出去。种子在太空中瞬间发芽，长成一片临时的界膜屏障，花瓣的冰晶面朝向残舰，暖橙面朝向缓冲带——冰晶面吸收冲击，暖橙面释放缓冲力，正是界镜花最奇妙的“双生防御”。
“就是现在！”安念嘶吼着启动屏障能量，红色星球的歌声突然拔高，冰原的寒流瞬间加厚，暗星云的探测船猛地后退，将残舰推向屏障。
剧烈的撞击声在宇宙中回荡，界镜花屏障剧烈震颤，冰晶面寸寸碎裂，暖橙面却顽强地舒展着，将爆炸的冲击波化作无数柔和的光粒，像场盛大的流星雨，洒向光带沿线的每个星球。
当光芒散去，残舰的核心已安全熄灭，紫色缓冲带虽有损伤，却保住了根基。安念的飞船被冲击波掀得老远，舷窗上溅满了界镜花的冰晶碎屑，像层透明的铠甲。
他看着暗星云的小