远处的暗星云里，第一株守界草的枝丫正穿过光网，向湖畔的方向轻轻倾斜，像在说：“我们保持距离，却共享同片星空，这样很好。”
湖畔的米糕香，依旧顺着光带飘向远方，只是这次，风里带着句新的邀约：
“慢慢来，我们有足够的时光，找到彼此都舒服的距离。”
暗星云的守界草抽出第一片叶时，湖畔的光带突然泛起层柔和的虹光。安念正在调试新做的“界距仪”——这是星承根据守界草的特性发明的装置，能测量不同文明间最舒适的连接距离，数值过高会亮起蓝光，过近则闪红光，唯有恰到好处时，才会透出温暖的橙光。
“暗星云的数值稳定在橙色了。”安念看着仪器上跳动的光斑，想起那个隔着界膜学编绳的小使者。对方昨天发来段影像：暗星云的孩子们正围着新长出的守界草唱歌，歌声里没有了过去的迟疑，多了种“慢慢来”的笃定。
念姑将新烤的“知守糕”切成薄片，每片都垫着片守界草的界膜：“给光带沿线的文明都送点去，告诉他们，距离就像糕片的厚度，薄了易碎，厚了隔味，得刚好才能尝到里外的香。”
送糕的信使是艘改造过的小型飞船，船身裹着可调节的界膜，遇到不同文明会自动调整距离。当飞船抵达红色星球时，歌唱家们正围着株守界草排练新歌，歌词里加了段“停顿的旋律”——不是忘词，是特意留出的空白，像给倾听者的呼吸间隙。
“以前总觉得歌声要填满每个角落才好。”首席歌唱家捧着糕片，界膜在她掌心轻轻颤动，“现在才懂，留些空隙，才能让不同的声音融进来，就像这糕里的矿盐，不多不少，才衬得出甜。”
飞船抵达冰原星球时，正赶上他们的“留白节”。冰原居民在雪地上画出无数个大小不一的圆圈，每个圆圈里都种着株守界草，圆圈间的距离刚好能让暖流在其间流动，却不互相覆盖。“这是我们的‘界距舞’。”冰原使者踩着圆圈边缘滑行，“靠得太近会撞碎彼此的冰雕，离得太远又会冻僵，这样刚好，能看见对方的光，又护得住自己的暖。”
最令人动容的是荒芜星系。掠夺者们将改造后的舰体排成环形，每艘舰之间的距离都由界距仪校准，环形中央种着从湖畔带回的守界草。幼崽们不再笨拙地模仿别人，而是用自己的方式给草浇水——不是用爪子，是用舰体释放的温和能量，草叶的界膜遇到这能量，竟泛起了开心的绿光。
“它们终于明白，不必变成别人，也能好好相处。”安念看着影像里的环形舰队，想起最初那些带着尖刺的掠夺者舰。原来改变不是磨掉棱角，是学会让棱角与他人的棱角和谐共存，像光带里的星球，各有各的轨道，却共用片星空。
信使飞船返回时，带回了各文明的回礼：红色星球的“留白乐谱”，冰原星球的“界距舞步图”，荒芜星系的“能量浇水法”……这些回礼被星承整理成册，取名《距离的智慧》，放在“宇宙共栖堂”的最显眼处。
这天，安念在界距仪上发现个异常的光点——来自未名星。那里的寄生藤虽已清除，却始终保持着警惕的沉默。光点闪烁的频率很特别，像在敲某种密码，既不靠近，也不远离。
“是在试探。”星承调出未名星的星图，上面新画了些虚线，像在规划光带的路线，“它们想重新连接，又怕重蹈覆辙。”
安念给未名星发了段简单的影像：湖畔的守界草在风中摇曳，根须在地下悄悄相连，叶片却各自舒展，阳光透过叶隙洒下，在地上画出明明灭灭的光斑。影像最后，是块放在界膜上的知守糕，旁边写着：“我们的距离，由你定。”
三天后，未名星回复了。没有复杂的信息，只有株新长出的植物——不是紧抱藤，也不是守界草，是种从未见过的“界融草”。它的根须像守界草一样保持距离，叶片却能在风中轻轻触碰，像在握手，又像在告别。
“这是它们的答案。”念姑抚摸着影像里的界融草，“连接不是谁变成谁，是既守得住自己的根，又伸得出想碰的手。”
安念将界融草的种子撒在湖畔，种子破土的瞬间，守界草的界膜纷纷向它倾斜，却不触碰，形成片温柔的“等待区”。光带沿线的文明看到这一幕，都学着在自己的土地上种下界融草，光带的虹光因此变得更柔和，像无数双既张开又不握紧的手。
星承在《距离的智慧》里加了最后一页，画着株界融草，旁边写着：“最好的距离，是让‘我’还是‘我’，‘我们’还是‘我们’，像光与影，既不重叠，也不分离。”
湖畔的灶台上，知守糕的香气混着界融草的清香，顺着光带飘向更远的宇宙。这次，风里的邀约变得更轻柔：
“我们就在这里，不远不近，等你愿意时，再一起尝尝，距离里的甜。”
而那株新长出的界融草，叶片在风中轻轻相碰，发出细