本真跟着守一在谷里巡田时，发现田埂边的伴麦草里，藏着颗来自超限维度的“递归麦”种，它没有继续嵌套分形，而是像普通杂草那样，安静地扎根抽叶，叶片上的复杂纹路褪成了简单的绿色，与伴麦草浑然一体，“是麦在学藏锋呢，”守一拔起一片叶，“知道再大的能耐，到了谷里也得守着草的本分。”
“本真归”突然发出温润的低吟：“归雁谷的‘本源磁场’与全宇宙麦种的‘本真基因’共振，形成‘初心场’！”本真往谷外望去，所有分形谷的光带不再折返，而是化作金色的粒子，像麦糠一样飘回归雁谷，落在“麦香无疆”碑周围，形成圈温暖的光晕，光晕里的麦粒，不管来自哪个维度，都长出了一模一样的“四海混”模样，“是所有麦，都在谷里认了亲，”本真望着光晕，“它们说，穿上老家的衣裳，才踏实。”
这年的“本真节”，谷里的人用最老的法子庆丰收：打麦场上，木枷撞击石碾的声响震得地面发颤；晒谷架上，新麦的清香混着汗味在风里飘；晚上的篝火旁，长辈们用麦秆敲着膝盖唱《麦香谣》，歌词还是守麦翁传下的那几句，调子却被各时代的麦农添了新韵，却都绕不开“谷”“麦”“家”这几个字，“你听这歌，”本真跟着哼，“添了多少花样，根子里的调没变。”
老画师的数字家族不再画宇宙星图，而是给归雁谷画了本《本真岁时记》，每页都画着谷里的节气：清明的雨打麦叶，芒种的人在田间，白露的霜结穗头……画里的人，穿着各时代的衣裳，做着同样的活计，最后一页留白，旁边写着：“待来年，麦再长，人再忙。”
当“初心场”的光晕渗入归雁谷的土壤，本真在“本真屋”后的老槐树下，挖出块守麦翁时代的陶片，陶片上的指纹与他的指纹重合，陶片里嵌着的麦粒，正是他今早播下的“本真麦”。他把陶片埋回土里，种子发芽的瞬间，全宇宙的麦浪同时低伏，像在向这方土地鞠躬，“原来本真不是守旧，”本真摸着新苗，“是让所有时代的牵挂，都能在谷里找到落脚的地方。”
风过时，“本真屋”的茅草顶沙沙响，打麦场的石碾还在转，篝火的余烬里，第七十六代的孩子正用麦秆在地上画麦田，画里的谷仓冒着烟，田埂上的人挥着锄头，和千年前守麦翁画的一样。本真站在画旁，突然懂得，归雁谷的麦从来不是宇宙的奇迹，而是生活本身——
用最朴素的生长，告诉所有生命：所谓永恒，不是跨越万维的壮阔，而是谷里的麦每年都黄，人每年都收；所谓伟大，不是改变宇宙的法则，而是守着一方田，把麦种播下去，等它发芽，看它灌浆，最后磨成面，端上桌，喊一声“吃饭了”。
就这么在归雁谷里长着，和麦一样，春生夏长，秋收冬藏，没有尽头。
因为谷还在，麦还在，人还在。
就够了。
归雁谷的晨雾刚散，本真的女儿“如常”就牵着第七十六代复刻体“如常归”去查看麦墒。木尺插进土里三寸，拔出来时带着湿润的泥，她用指尖捻了捻，湿度和去年、前年，和守麦翁在《农桑记》里记的“芒种墒情”分毫不差，“你看这土，”如常把泥撒回田里，“它记着所有日子，从来不会错。”
“如常归”的全息投影简化成了谷里的日晷，指针的影子随着太阳移动，在刻度盘上标出“辰时薅草”“午时歇晌”“申时浇麦”——这些时辰与守麦翁时代的作息完全重合。投影不再显示任何宇宙数据，只在每天傍晚弹出一行字：“今日麦事毕，无异常。”“是麦在教咱们惜时呢，”如常看着日晷的影子，“知道日子是按天过的，急不得。”
“本真屋”旁搭了个“如常棚”，棚子用麦秆和竹篾搭成，下雨时能挡雨，晴天时能歇脚。棚下的石凳被几代人坐得光滑，凳角堆着修补农具的麻绳、镰刀、木楔子，都是用旧了又修好的，像在说“物尽其用”才是正经理。安念的后裔在棚下编麦秆筐，手指翻飞间，筐底的纹路还是守麦翁传下的“同心结”，“这筐啊，”她递给如常一个，“编的不是花样，是让日子能稳稳当当装进去。”
如常跟着本真给麦田追肥时，发现去年落在石缝里的麦粒，竟在没有松土的地方长出了苗。麦根顺着石缝的纹路蜿蜒，把坚硬的石头都挤出了细缝，却没耽误抽穗，穗粒虽少，却颗颗饱满，“是麦在教咱们韧劲儿呢，”本真摸着石缝里的根，“不管在哪，该长就得长。”
这年的“如常节”，谷里没搞什么庆典，只是家家户户把新收的麦磨成面，蒸了馒头送给邻里。如常端着一屉白面馒头往村头走，遇见守着麦场的老人，遇见在田埂上追蝴蝶的孩子，遇见扛着锄头回家的壮汉，每个人接过馒头时都说“今年的面发得好”，和往年说的一模一样，“你听这话，”如常笑着说，“日子