“轮归，看看环形谷的麦该追肥了没。”轮星对着通讯器说，全息投影立刻展开片金色的麦浪，环形谷的齿轮麦正在双星照耀下抽穗，根须顺着暗河延伸的金属管道往回爬，管道里漂着归雁谷的草木灰，在星尘中凝成淡金色的雾，“它们在等谷里的肥呢。”
安念的后裔推着辆装满麦糠的独轮车走来，车辙印在湿润的土上，竟与环形谷的麦垄纹重合。“刚炒好的‘返魂糠’，拌了老磨坊的石粉。”她抓起把麦糠撒在新苗根上，糠粒落地的瞬间，环形谷的全息投影里，麦浪突然掀起层金浪，“你看，隔着千万光年，还是认谷里的肥。”
轮星跟着往暗河的入水口搬运“返魂糠”，金属管道的接口处突然渗出些透明的液珠，珠里裹着环形谷的麦花粉。“这是那边的麦在回礼。”轮星把液珠滴进“源初麦”的花盘，花盘立刻合拢，再张开时，花瓣上竟多了圈齿轮纹路，“它们在学谷里的麦开花呢。”
“轮归”突然提示：“检测到陌生星系的信号，正在破解麦香编码。”
轮星抬头望向星海，金属苗的叶片已全部转向信号来源的方向，齿轮声变得急促。“是新的伙伴。”他笑着往“育麦机”的投料口添了把“源初麦”的种子，机器的齿轮立刻加速转动，暗河的水混着归雁谷的麦香，顺着金属管道往未知的星系涌去，“告诉它们，归雁谷的麦，总等着新朋友。”
午后，谷里的孩子们用齿轮麦的秸秆扎了只巨大的麦鸟，鸟翼上的齿轮与金属苗的叶片咬合，风吹过时，麦鸟竟扑棱棱飞了起来，沿着银丝航线往星海飞去。“那是给环形谷的麦送消息呢。”轮星望着麦鸟的影子，鸟尾拖出的光带里，混着“源初麦”的星尘与孩子们的笑声。
安念的后裔在麦坊里新酿了“双麦酒”，一半用归雁谷的新麦，一半用环形谷的齿轮麦仁，酒瓮上的封泥盖着两个印章——个是“麦香无疆”碑的拓片，个是环形谷的星图。“等麦鸟带回那边的麦花，就开封。”她用麦秆在瓮口画了个圈，“让两个星系的麦香，在酒里认认亲。”
轮星坐在“轮心台”上，看着“育麦机”的显示屏上不断跳出新的星图坐标。那些在星海扎根的麦种，正把遇见的陌生星系坐标传回来，像在给归雁谷画张宇宙麦图。金属苗顶端的光珠忽明忽暗，每个光点亮起，就代表有颗新的麦种在陌生的土壤里发了芽。
“轮归，把‘麦浪号’的检修程序提上日程。”轮星摸出怀里的齿轮新种，种皮上的环形谷坐标已磨得发亮，“该去看看那边的麦熟了没，顺便把新坐标的麦种带回来。”
轮归的投影里，“麦浪号”的麦叶船身正在暗河码头舒展，舱门旁新刻了行字：“此船载麦香，亦载归乡情。”“已备好归雁谷的土囊与‘穿星酿’，随时可以起航。”
暮色降临时，轮星站在“麦香无疆”碑前，看着齿轮麦的影子在地上拉得很长，与“源初麦”的影子交缠在一起，像两条往不同方向延伸却始终相连的根。他知道，不管这些麦种在星海长出多少新模样，根里藏着的，永远是归雁谷的魂——就像所有离开故土的生命，走得再远，血脉里总淌着故乡的河。
远处，金属苗的齿轮声、“育麦机”的转动声、暗河的流淌声在暮色里汇成首新的歌谣，歌里有环形谷的风，有归雁谷的土，有星海里的牵挂，也有谷里的等待。轮星笑着往“麦浪号”走去，船身的麦叶在风中轻轻晃，像在说：去吧，把谷里的暖，带给更多在星海等待的麦种。
就像暗河的水，永远在流；像往星海蔓延的根须，永远在长；像那些牵往故土的银丝，永远在牵。而归雁谷，永远是这一切的起点与终点，是所有麦种心尖上那处，永远留着的、带着麦香的故乡。
“麦浪号”的麦叶船身在暗河码头泛着绿光，轮星往货舱里搬最后一袋“返魂糠”时，发现舱角堆着堆陌生的麦壳——是环形谷的齿轮麦脱落的种皮，壳上的齿痕里卡着星尘，像给归雁谷带了把星海的沙。“轮归，把这些壳磨成粉拌进肥料里。”他拍了拍麦壳，“让谷里的土也尝尝星海的味。”
飞船起航时，金属苗的叶片突然组成个巨大的指南针，针尖直指未知星系的方向。轮星望着那片晃动的银光笑：“它比导航还准。”全息投影里，环形谷的麦农正举着麦秆旗挥手，他们的麦秆上缠着从归雁谷飘去的银丝，旗面画着半颗齿轮半颗麦穗，“那是他们新做的族徽，说要跟咱们的麦认亲。”
进入跃迁航道时，货舱里的肥料袋突然“沙沙”作响。轮星拉开袋口，发现归雁谷的草木灰正与环形谷的麦壳粉凝结成细小的颗粒，颗粒表面浮着层淡蓝的光——是暗河水流带来的“育麦机”能量，“这肥够劲，能让新星系的土早点认咱们的麦。”
“轮归”突然警报：“前方出现磁暴云，会干扰麦种的导航信号！”轮星立刻打开备用舱，里面整齐码着“源初麦”的老种，种皮上的星尘纹在黑暗中发亮，“把这些老种撒出去，它们认识回家的路，能给新麦领路。”