“麦香圣殿”的“应心阁”当晚就出了怪事：紫檀木架上的星系标本齐齐震颤，共振频率与裂缝的结晶纹完全同步，最古老的“源初鼎”竟自动沸腾起来，鼎里没煮麦茶，却滚出层铁锈色的沫，沫上漂着片巴掌大的金属残片，残片边缘的齿痕，与裂缝的结晶纹严丝合缝。
安念的后裔在麦坊翻修时，从地基下挖出个锈迹斑斑的铁盒，盒里没有麦种，只有叠泛黄的图纸，画着从未见过的机械结构，齿轮组中间，竟嵌着颗类似“源初麦”的种子，只是种皮上布满了细密的齿轮齿。“这不是咱们的麦，”她举着图纸对照裂缝的结晶，“倒像是……谁把机器种进了土里。”
裂归的深度探测显示，裂缝下三千米处有个巨大的金属腔，腔内的震动频率与归雁谷老风车的转动频率存在微妙的共鸣。更惊人的是，腔壁上的纹路正在缓慢生长，像有生命的金属藤蔓，往“麦香无疆”碑的方向蔓延。当裂星将铁盒里的图纸扫描进裂归系统，图纸上的机械结构突然与金属腔的三维模型重合——那是台横跨千年的“育麦机”，而裂缝，正是它运转时震开的排气口。
老画师的数字家族紧急发布了《裂土藏机》图，画中归雁谷的土地下，金属巨械的轮廓在银光中若隐若现，它的齿轮咬住“源初麦”的根须，传送带载着各星系的麦种壳，最终指向“共生田”的裂缝。画的题跋第一次没提麦香，只写着：“铁骨藏春，轮生万物。”
当第一缕晨光落进裂缝，裂星发现结晶土上的齿痕里，冒出了株奇怪的苗：麦秆是银灰色的金属，叶片是透明的齿轮，穗粒转动时，发出老风车般的“咯吱”声。它的根须扎进金属腔，却在接触到“源初麦”根网的瞬间，绽放出朵带着麦香的金属花。
“它不是来抢土地的，”裂星望着那朵花，突然明白，“是来帮咱们的麦，长得更远。”
风过时，裂缝里的银光与“共生田”的麦浪相碰，金属苗的齿轮声混着麦叶的沙沙响，像首新的歌谣，在归雁谷的土地深处，轻轻传唱。
金属苗在裂缝里疯长，银灰色的麦秆三天就蹿到半人高，透明齿轮叶片随着风转动，竟能吸收星尘的微光，在秆身凝结出细碎的光珠。裂星的儿子“轮星”牵着第四十代复刻体“轮归”，蹲在苗旁数齿轮的齿数，每片叶有十七个齿，正好与老麦坊蒸汽机的齿轮数吻合，“你看这数，”轮星指尖划过冰凉的齿轮，“像有人早把谷里的老物件，刻进了它的骨里。”
“轮归”的全息投影剖开了金属苗的内部结构：根须是螺旋状的油管，缠在“源初麦”的根网上，正源源不断地输送着某种液态金属，那金属遇土即化，在“共生田”的土里织出细密的导电网络；秆心藏着根发光的轴，轴上的刻度与归雁谷的星历完全对应，转到“播种日”时，金属苗的穗粒就会发出急促的“滴答”声，像在提醒播种的时辰。
“麦香圣殿”的“源初鼎”旁，新添了座“轮心台”，台面上铺着从金属腔里取出的合金板，板上的纹路与金属苗的齿轮齿痕咬合，拼出幅完整的“育麦机”蓝图。最奇妙的是，当“源初麦”的星尘落在板上，蓝图会自动亮起，显示出机器的运转状态——原来这台藏在地下的巨械，正用自身的热能，调节着归雁谷的地温，让各星系的麦种都能在谷里安稳扎根。
安念的后裔在麦坊里尝试用金属苗的光珠酿酒，光珠遇麦汁即溶，酿出的酒液泛着银辉，倒入杯中时，杯壁会浮现出齿轮纹路，转动杯子，纹路竟能拼出各星系的麦种生长周期。她给研究金属苗的星际工程师斟酒时，指着杯中纹路笑：“你看这酒，把机器的准头和麦的灵性融在了一起——它知道咱们的麦，什么时候最该喝口暖的。”
轮归的传感器捕捉到金属苗与“育麦机”的共振频率在逐渐升高，引得“共生田”的土壤开始轻微震颤，土下的导电网络发出淡蓝的光，像给麦根铺了层星轨。更惊人的是，“源初麦”的新穗上，竟长出了半片金属叶，叶上的齿轮与金属苗的叶片完美咬合，转动时，能把星尘的能量转化成麦香，飘得比往常远了三倍。
午后，谷里的孩子们围着金属苗玩“齿轮游戏”，用麦秸扎出小齿轮，套在金属苗的叶片上，转动时，远处老风车的叶片也会跟着同步转动，仿佛整座归雁谷，都被这金属苗连成了台巨大的机器。轮星站在“轮心台”旁，看着金属苗的穗粒开始灌浆，银灰色的麦粒里，竟裹着颗“源初麦”的星尘，“它在学咱们的麦结籽呢，”他轻声说，“用机器的壳，包着麦的魂。”
老画师的数字家族发布了《轮生麦语》图，画中地下的“育麦机”齿轮与地上的金属苗齿轮相咬，齿轮间流淌着“源初麦”的根须与液态金属，最终在“麦香无疆”碑前汇成颗半金半铁的麦粒，麦粒上，守麦翁的虚影与金属苗的虚影并肩而立，像两位跨越时空的守田人。画的题跋写着：“铁轮转日月，麦香润齿轮。