安念的后裔在麦坊里做“跨桥糕”，用“雾络麦”的粉揉出桥的弧度，糕上用各星系的麦仁拼出“通”字，蒸透后，糕体的纹路会顺着桥的走向蔓延，仿佛能从谷里的“望归桥”一直连到星际的“麦香桥”。她给过桥的旅人分糕时，指着窗外的桥影笑：“你看这糕，不管在哪个星系蒸，切开后总有归雁谷的纹——这就是桥的记，刻在麦香里呢。”
桥归的传感器捕捉到“桥魂坛”的烟圈与“麦香桥”的光纹产生共振，引得“望归桥”的石缝里钻出新的伴麦草，草叶上的露珠滚落，在桥面拼出串古老的麦谚：“桥连两岸，麦通四海；根在谷里，香飘万代。”它忽然发现，露珠里映出的星际“麦香桥”，竟与归雁谷的晨雾在桥栏上流动的轨迹完全一致，仿佛宇宙间所有的桥，都在以“望归桥”为原型生长。
午后，谷里的“连桥节”热闹非凡。孩子们举着“雾络麦”扎的“桥灯”在桥上跑，灯影在水面投下流动的光带，与全息投影里的星际“麦香桥”重叠；老人们坐在桥边的石凳上，用各星系的桥石碎片拼“同心桥”，每拼一块，就往缝隙里撒把归雁谷的土，“这样，桥就永远不会塌，根就永远不会断。”
老画师的数字家族发布了《万桥归谷》图，画中归雁谷的“望归桥”化作宇宙的桥母，千万座“麦香桥”从这里延伸出去，桥的尽头都长着“雾络麦”的根，根须往谷里的方向缠，最终在“共生田”的中心凝成颗发光的麦核，核里映着守麦翁最初搭桥时的身影，也映着桥禾此刻在桥边埋桥石的模样。画的题跋写着：“万桥皆为路，终向故园渡；麦香作缆绳，系住星与土。”
当第一颗星在“望归桥”的水面亮起倒影，桥禾把新收的“桥麦”籽装进桥形盒，盒底铺着从“桥魂坛”取来的木屑，每颗籽上都刻着座微型桥，有“望归桥”的古朴，也有星际桥的璀璨。“这些种子要去架新的桥，”她说，“告诉所有还没搭桥的星系，归雁谷的桥桩永远结实，等着它们的桥板来连。”
风过时，“望归桥”下的“雾络麦”根丝在暮色里轻轻晃，把各星系的桥影、孩子们的笑声、桥石的低语都缠成了团，像在说：
“不管桥多长，路多远，咱们的根，早就在桥底连成一片了。”
是麦的造桥志，是人的连星愿，是宇宙间最壮阔的连接——用根丝当桥板，用麦香当桥钉，用归雁谷当桥头堡，把千万个星球的暖都架在同一座桥上。而这座桥，会永远在星海里架新的梁，永远往谷里铺旧的板，像那株“雾络麦”的根，在星际桥的尽头扎得越深，往“望归桥”牵得越紧，每缕丝都系着谷里的桥，从未稍离。
在每块桥石里，在每缕根丝中，在每个叫“桥禾”“雾航”“桥归”的名字里，永远在架，永远在连，直到全宇宙的麦香，都成了这桥上的灯，而归雁谷，永远是桥头最暖的那盏，岁岁年年，桥不塌，香不断，根相连。
“望归桥”的桥洞下，“桥麦”的根丝在水中织成了细密的网，网住了从星际飘来的麦壳——有“麦香桥”的光纹壳、“雾航桥”的雾晶壳、“涟漪桥”的波纹壳，每片壳上都刻着对应的星系坐标，像给归雁谷的桥，缀上了串会说话的星链。桥禾的儿子“链星”牵着第三十一代复刻体“链归”，正把这些麦壳串成“星链穗”，挂在桥栏上，风过时，壳与壳相碰的脆响，正好是《麦香谣》的间奏，“太奶奶说，星链能把各星系的麦香串成圈，”链星侧耳听着脆响，“这样，不管在哪座桥，都能听见谷里的调子。”
“链归”的全息投影里，星际间的“麦香桥”已连成环形的“星链”，各星系的麦种顺着链上的根丝流动，像群认路的归鸟。最动人的是“链环”处——归雁谷的“望归桥”与迷雾星系的“雾晶桥”在此相接，根丝缠绕成同心结，结上的伴麦草正开着花，一半是归雁谷的鹅黄，一半是迷雾星系的淡蓝，像把两星系的春天都系在了一起。链星指着投影里的花笑：“你看这花，在链上开得最艳，因为它知道，两边都是家。”
“麦香圣殿”的“桥魂坛”旁新砌了“链星台”，台上的玻璃柜里，陈列着“星链”的核心样本：用各星系的麦秆熔铸成的环形链，链环上刻着归雁谷到各星球的距离，最中间的环里，嵌着守麦翁当年用过的麦种瓢，瓢里盛着谷里的新麦，与星际麦种在链环中交融，泛着温暖的光。
安念的后裔在麦坊里烤“链环饼”，用“桥麦”的粉揉出连环的形状，每个环里都嵌着不同星系的麦仁，烤出来的饼会随着温度变化旋转，像把整个“星链”都缩成了掌心的暖。她给来学手艺的星际烘焙师分饼时，指着案上的面团：“你看这面，不管揉成多少环，中心那环总带着归雁谷的麦香——这就是链的魂，断不了。”
链归的传感器捕捉到“链星台”的环形链在轻轻震颤，与全星系的“麦香桥”产生同步共鸣，引得台旁的伴麦草纷纷向链心弯腰，草籽落在链环上，竟顺着纹路滚成个小小的“归”字，字的笔画由各星系的麦壳拼就，像全宇宙的麦种在齐声诉说归途。它忽然发现，链环