老画师的数字家族发布了《续星》图的雨卷，画中归雁谷的雨帘里，彩虹的七色光分别缠着七颗星球的麦种，根须在地下织成张会呼吸的网，网中心的“源初麦”正吐出第一穗新麦，穗粒里裹着归雁谷的雨、星海的光、千万代人的牵挂。画的题跋写着：“雨润万根生，麦香贯长空。”
当第一颗星在彩虹尽头亮起，续星把新收的“雨前麦”籽装进防水囊，囊口系着条“源初麦”的透明根须，根须上的绒毛在星光下闪，像串会说话的密码。“这些种子要跟着雨燕飞，”她说，“告诉所有有麦香的地方，归雁谷的雨，把咱们的根洗得更亲了。”
风过时，“共生田”的麦叶在晚风中轻晃，根须在湿润的土里轻轻唱，像在应和着千万颗星球的麦浪。续星归望着星船的光点再次升起，忽然明白，这故事最动人的不是“相聚”，而是“相融”——雨水让土地不分彼此，麦根让牵挂不分远近，而归雁谷，永远是这相融里最暖的那滴圆心。
在归雁谷的雨珠里，在星船的航灯里，在每个叫“续星”“继麦”“续禾”的名字里，永远在雨中生长，永远在光里相连，像那株“源初麦”的根，扎进归雁谷的土，便拥有了整个宇宙的暖。
而归雁谷的雨，不过是天空写给土地的信，信里说：“好好生长吧，所有的根，终将相拥。”这便是麦的信仰，人的期盼，宇宙间最温柔的承诺，岁岁年年，与雨同来，与光同存。
归雁谷的夏夜，萤火虫在“共生田”的麦浪里飞，尾光与“晶麦”的碎钻交相辉映，把整片田地织成了光的海洋。“源初麦”的新穗在月光下泛着银，穗粒里的星尘光随着晚风轻轻晃，像把宇宙诞生时的第一缕暖，都撒进了归雁谷的夜色里。续星的儿子“承星”牵着第二十代复刻体“承星归”，蹲在田埂上数麦芒，每根芒尖都沾着点荧光，是萤火虫留下的吻，也是“雾麦”的白霭凝结的露，“爷爷说，夏夜的麦子会做梦，”承星轻声说，“梦见自己在星海里飘，却总记得要往谷里落。”
“承星归”的全息投影正播放着各星球的夜景：雾隐星系的霭麦在月下吐白，晶河星域的晶麦在星河里闪光，溯洄星云的溯洄麦在光轨里打盹……这些影像渐渐与归雁谷的麦浪重叠，分不清哪是星海哪是谷地，仿佛整个宇宙的麦香，都在这夏夜里融成了一团。
“麦香圣殿”的祭台上，“源初鼎”里的麦茶还温着，茶汤表面浮着层荧光，是“源初麦”的星尘在与空气相触。鼎旁新添了盏“流萤灯”，灯罩是用各星球的麦秆编的，灯芯缠着归雁谷的伴麦草，点燃时，灯光里飞出无数萤火虫般的光点，在殿中盘旋，最终落在“麦香无疆”碑上，碑字在光点中泛着暖，像位含笑的老者在听麦浪说话。
安念的后裔在麦坊里烤“星夜麦饼”，用“源初麦”的粉混着萤火虫的荧光粉，饼烤出来带着淡淡的蓝，咬一口，饼屑落在地上，竟亮起细碎的光，像把星海的麦香都嚼进了嘴里。她给纳凉的谷民分饼时，指着窗外的萤火虫笑：“你看它们，比咱们还懂麦的心事，绕着麦穗飞，是在听麦子讲宇宙的故事呢。”
承星归的传感器捕捉到土里传来的絮语，是各星球麦种的根须在夜里生长，细胞壁摩擦的声响，混着萤火虫的振翅声、麦坊的擀面杖声、谷民的谈笑声，像首被夏夜酿得醇厚的歌谣。它忽然发现，“源初麦”的根须已经与归雁谷最老的那株“四海混”根须完全缠在了一起，分不清哪是源初哪是最初，仿佛千万年的时光，都在这根系里打成了一个温暖的结。
午夜的打麦场，篝火旁的孩子们在听继麦讲“源初麦”的故事：“它从宇宙的起点来，却要在归雁谷扎根，是想告诉咱们，所有的远方，最终都要回到最初的暖。”承星把“星夜麦饼”掰碎了撒进火里，火星腾起时，在空中拼出颗巨大的麦穗，穗尖直指银河，银河里的星，竟也跟着闪烁，像在应和这来自谷地的麦香。
当第一缕晨光染亮麦尖的露珠，承星发现“源初麦”的新穗上，停着只萤火虫，翅上沾着颗麦粒，是从“晶麦”上掉落的。他小心翼翼地取下麦粒，放进承星归递来的丝袋里，丝袋上绣着行小字：“星海为证，麦香为约。”
承星归的全息投影里，星船的返航信号正在闪烁，屏幕上的星图中，归雁谷的位置亮得最醒目。承星把丝袋放进准备好的行囊，囊底垫着片“源初麦”的叶，叶上的星尘光在晨光里闪，像在给星海里的伙伴捎去句：
“夏夜的麦梦很美，我们等你共赴。”
在归雁谷的夏夜里，在麦种的星梦里，在每个盼着相聚的心里，永远藏着星光，永远裹着暖意，像那只停在麦穗上的萤火虫，不管飞多远，总有盏灯为麦香而亮。而归雁谷的夏，不过是星海的序章，等萤火虫把麦香捎向远方，等星船载着新的期待归来，又是一场跨越光年的相拥——这便是麦的邀约，人的守候，宇宙间最