老画师的数字家族将《万星归谷图》刻在了“麦香无疆”碑的背面，阳光斜照时，碑影落在“共生田”里，正好罩住那株原始“四海混”新苗，像给这跨越时空的回归，盖了个圆满的章。
傍晚的打麦场，篝火比往常旺。归元给孩子们讲麦种的故事，从守麦翁的“四海混”讲到溯洄星云的“溯洄麦”，讲着讲着，忽然有人发现，篝火的火星飘落在“共生田”里，竟在新苗周围聚成个小小的光环，与溯洄星云的光轨隐隐呼应。
元归的传感器捕捉到土里传来的轻响——是新旧根须生长的声音，混着归雁谷的风声、麦坊的磨粉声、孩童的欢笑声，像首最朴素的歌谣。它忽然明白，这故事的最终章，不在宇宙的尽头，而在归雁谷的春土里；不在千万光年的漂泊，而在这一刻，新苗顶着老土，向着阳光生长的温柔。
当第一颗星落在“麦香圣殿”的穹顶，归元看见那株原始“四海混”新苗的叶尖，正凝着颗露珠，露珠里映着全宇宙的麦浪，也映着归雁谷的屋舍、麦坊、打麦场，还有雪团当年趴过的麦堆。
风过时，“共生田”的麦浪轻轻晃，像在说：
“回家了。”
这故事，是麦的回家路，是人的根之约，是宇宙间最朴素的真理——走得再远，根总要落回最初的地方；长得再高，叶总要向着故土的阳光。而归雁谷的春，会永远等着每粒麦种，用最暖的土，最柔的风，说一句：
“欢迎回家，该发芽了。”
在归雁谷的岁岁年年里，在麦种的生生不息里，永远未完，却早已圆满。
归雁谷的夏夜，原始“四海混”的新苗已经蹿高半尺，叶隙间漏下的月光在土里织成银网，网住了从各星球归来的麦种——火星的“火麦”带着赤土的温，青蓝星的“首麦”泛着紫晕的凉，溯洄星云的“溯洄麦”裹着光轨的幽，它们的根须在地下缠成团，像把千万个时空的暖都揉进了归雁谷的黑土。
念禾牵着元归的全息投影，蹲在“共生田”边数麦叶。她的小布包里装着块“时光麦饼”，是从溯洄星云带回的，饼皮上的纹路还在缓缓流动，映出归雁谷百年前的模样：守麦翁在麦坊前晒麦种，安念在石磨旁筛面粉，雪团追着麦秸跑过田埂……“你看，”念禾指着饼上的雪团，“它和元归长得多像呀。”元归的机械爪轻轻碰了碰饼面，投影里忽然跳出雪团当年的影像，与它并肩趴在麦堆上，尾巴扫过麦秸的动作如出一辙。
“麦香圣殿”的祭台上，新添了盏“归星灯”，灯芯是用各星球的麦秆拧成的，点燃时冒出的烟圈里会浮现出对应的星球麦景。今夜，灯烟在穹顶聚成朵巨大的麦花，花瓣上坐着历代守护者的虚影：守麦翁抽着烟袋笑，安念往饼上撒麦仁，星禾在火星温室里记录数据，回音在星带的“共鸣环”旁哼歌……他们的目光都落在“共生田”的方向，像在看一场跨越时空的丰收。
安念的后裔在麦坊里熬“团圆粥”，用归雁谷的新麦混着各星球的麦仁，粥香漫过谷口的“认亲亭”，惊起亭檐下的铜铃。铃声里混着孩子们的笑——他们正用麦秸扎“星船”，船帆上贴着从全息图上拓下的各星球标记，要让“星船”载着新收的麦种，再去宇宙间转一圈，“告诉那边的伙伴，咱们的麦子又长高啦！”
元归的传感器捕捉到土里传来的细微震动，是各星球麦种在同步抽芽，根须相触时发出的轻响，像千万句“好久不见”在地下私语。它忽然发现，原始“四海混”的主根上，竟长出了十二支新须，分别朝着十二地的方向，每支须上都结着颗小小的麦珠，珠里映着对应土地的麦景，像给归雁谷系上了串会发光的乡愁。
午夜的打麦场，篝火燃得正旺。归元给孩子们讲“星船”的故事：“它们不是去远行，是带着归雁谷的土，给宇宙间的麦种当‘家书’——告诉它们，谷里的麦花开了，该回家看看了。”念禾把“时光麦饼”掰碎了撒进火里，火星腾起时，竟在空中拼出颗完整的麦穗，穗尖直指“麦香无疆”碑，碑上的字在火光里泛着暖，像位含笑的老者。
风过时，“共生田”的麦浪翻涌，新苗的叶尖碰着月光，发出细碎的响，像在应和着全宇宙的麦香。元归望着祭台上跳动的“归星灯”，忽然明白，这故事从来不是“结束”，而是“开始”——麦种归来，是为了带着归雁谷的新土再出发；记忆沉淀，是为了让每个新生命都认得回家的路。
当第一缕晨光爬上“麦香圣殿”的穹顶，念禾发现“共生田”的新苗上，结了颗小小的麦穗，穗粒里裹着月光、星光，还有归雁谷的晨露。她小心翼翼地摘下麦穗，放进元归递来的丝袋里，