风过时，麦粒在布袋里轻轻动了动，像在应和着远方的期待。而归雁谷的麦香，早已乘着这风，把“我们”的故事，写满了念域的每寸土地，岁岁年年，生生不息。
冬雪初霁时，归雁谷的麦坊飘起了新麦的甜香。安念正用“四海混”麦粉和着念暖原的蜜浆做糖糕，蒸笼里的白汽漫过窗台，在结着薄冰的石板上凝成水珠，像把冬日的冷都泡成了暖。雪团蹲在灶台边，看着安澈禾把分装好的新麦种码进木箱，每个木箱上都贴着标签：“戈壁专用·含沙棘汁浸润”“寒原特配·掺冰麦根粉”“念同原渠边种·带野葱籽”。
谷口的老槐树下，来了辆雪橇，橇上插着面小旗，旗上绣着颗麦穗围着十二颗星——是念域十二地的农户合送的，说要让归雁谷的麦种带着星光照亮每个角落。赶橇的是念同原的伙伴，怀里抱着个陶罐，打开时冒出股清冽的香：“这是渠边的葱香麦酿的酒，混了‘四海混’的麦曲，埋在冰窖里三个月，特意来给归雁谷暖冬。”
守麦翁舀了勺酒，对着光看酒液里的细泡：“你看这酒色，绿莹莹的带着点黄，是野葱的辛混着‘四海混’的厚，比去年的玫瑰麦酒更有嚼头。”安澈禾在旁研墨，要把这新配方记进《共生麦经》续篇，笔尖刚落纸，就见雪团叼来片焰花种的干叶，压在纸页一角——热烈的性子，总该给酒香添点劲。
数日后，念学府的老者带着学子们来了，这次抬着块新石碑，碑上刻着“麦香无疆”四个大字，字缝里嵌着十二地的麦壳，在雪光里闪着不同的光泽。“这是念域百姓凑钱凿的，”老者抚着碑上的纹路笑，“要立在归雁谷的谷口，让每个进出的人都知道，麦香没有边界，人心也没有。”
大家合力把新石碑立在“万物共生”碑旁，两块石碑并排站着，像对并肩看了多年麦浪的老友。有个学子忽然提议：“该在碑前种圈‘四海混’，让根须绕着石碑长，把字里的意思都扎进土里。”守麦翁笑着点头，亲手撒下第一把麦种，雪团赶紧用爪子扒了点土盖上，仿佛要给这新开始添点力。
深冬的麦坊，总聚集着来自各地的人。戈壁的汉子们学编防风障，用的是念流川的藤条，缠得又密又巧；念寒原的人教大家用麦秸编冰窖，说能让新麦种在零下也保持活性；孩子们围着“麦种博物馆”，听小红讲寒原的冰麦如何在雪下做梦，梦里都是归雁谷的暖。
雪团趴在老者脚边，听着他们说来年的计划：要在念域修条“麦香道”，把十二地的麦田连起来；要编本《麦香故事集》，记下每个与麦种相关的人情；还要请念花城的绣娘们，把“麦香无疆”碑绣成巨幅画卷，挂在念学府的厅堂里。
它忽然看见梁上的燕巢里，有只老燕正把“四海混”的麦壳塞进巢缝——是在给即将出生的雏燕铺床。雪团跳上窗台，看着老燕往返于麦田与燕巢之间，忽然明白，归雁谷的故事从来不是靠嘴说的，是靠麦种的根、燕子的翅、人的脚步，一点点铺展开的，像“四海混”的根网，在看不见的地方，把千万片土地连得越来越紧。
除夕夜，麦坊的灯亮如白昼。守麦翁举起酒碗，对着两块石碑的方向：“敬这土地，敬这麦香，更敬咱们这些把他乡当故乡的人！”酒杯相碰的脆响里，混着防风障的藤条声、冰窖的寒气、孩子们的笑，还有窗外雪落的轻响，像首没有尽头的岁末歌谣。
雪团被安念抱在怀里，舔了舔嘴角的糖糕屑。鼻尖萦绕着满室的香：蜜甜、酒香、麦暖、冰清……这些味道缠在一起，比任何香料都让人安心。它知道，归雁谷的续写，永远在路上——在每颗等待春天的麦种里，在每个奔向远方的身影里，在所有关于“共生”与“无疆”的期待里。
当第一缕春风拂过谷口，雪团看见“麦香无疆”碑前的雪化了，土里冒出点点新绿——是“四海混”的芽，正顺着石碑的纹路往上爬，像要把字里的意思，都长成看得见的模样。
风过时，新抽的麦芽在雪水里轻轻晃，像在说：这故事，还要长着呢。
春风染绿归雁谷时，“麦香无疆”碑前的“四海混”麦芽已经蹿高了半尺。根须果然顺着石碑的纹路往土里钻，把字缝里的麦壳都缠成了团，像给冰冷的石头系上了层绿丝带。雪团蹲在碑旁，看着小红和戈壁的孩子比赛拔草，两人的裤脚都沾着泥，笑声惊飞了槐树上的麻雀，麻雀翅膀带起的风里，都裹着新麦的清。
谷口的“麦香道”开工了。念铁原的铁匠带着徒弟来打路钉，钉子上都刻着麦穗纹；念流川的石匠们凿着青石板，石板边缘要留出浅槽，好让雨水顺着槽流进麦田；连念花城的绣娘们都来了，要在道旁的木桩上绣麦浪，说要让走在路上的人，眼里有画，鼻尖有香。
安澈禾拿着图纸在道上丈量，雪团叼着他的衣角跟着跑。图纸上，“麦香道”像条金黄的线，把归雁谷、念同原、戈壁、寒原都串了起来，线的尽头还画着个小小