雪团蹲在灶台边，看着孩子们把馒头碎屑喂给檐下的燕子——那些燕子没南迁，在麦坊的梁上搭了窝，守着暖烘烘的灶膛过冬。有只小燕子叼着碎屑飞到雪团嘴边，它轻轻嗅了嗅，忽然想起在念同原与伙伴们分食野果的日子，原来温暖从来不怕重复，只会在分享里越变越厚。
深冬的夜晚，麦坊的灯总亮到后半夜。安念在灯下缝棉衣，棉花里掺了念暖原的绒草，摸上去像裹着团阳光；守麦翁和安澈禾在整理来年的耕种计划，纸上画满了田垄的形状，哪里种雪麦，哪里混种焰花，都标记得清清楚楚。雪团趴在他们脚边，听着窗外的雪落声，偶尔有风吹过，檐下的麦穗挂饰轻轻摇晃，发出细碎的声响，像把所有关于生长的期待，都哼成了摇篮曲。
除夕夜，归雁谷的人聚在麦坊守岁。大汉带来了念雪原的烈酒，货郎捎来了念花城的蜜饯，小姑娘家送来了野菊酱，连念学府的老者都托人寄来副春联，上联写“一颗麦种连千里”，下联配“半间麦坊纳万情”。守麦翁点燃灶膛里的新麦秸，火光映着满屋子的笑脸，他举起酒碗：“敬这土地，敬这种子，更敬所有把远方当故乡的人！”
雪团被安念抱在怀里，听着众人的笑声混着窗外的鞭炮声。它舔了舔安念衣襟上沾的麦粉，鼻尖萦绕着酒气、蜜香、菊味，还有那股熟悉的、让它安心的麦香。原来冬天从不是结束，而是把所有的牵挂都裹进温暖里，等着开春时，再跟着第一缕春风，撒向更远的土地。
当第一株雪麦在暖春的田埂上冒出绿芽时，雪团发现那芽尖竟带着点淡淡的粉——是焰花种的热烈悄悄钻进了雪麦的性子。安念蹲在田埂上，指尖轻轻碰了碰那抹粉，忽然明白，所谓故乡，就是让所有远方的故事在这里扎根、交融，最后长出连自己都惊喜的模样。而归雁谷的麦香，早已乘着风，越过山川湖海，在千万人的心头，种下了生生不息的暖。
春风刚吹软归雁谷的冻土，田埂上就冒出了雪麦的新芽。那带粉的芽尖裹着融雪的水汽，在阳光下轻轻颤着，像把念雪原的清冽与归雁谷的暖，都揉进了这抹嫩色里。雪团蹲在旁边数新芽，忽然听见谷口传来轱辘声——是辆独轮车，车斗里铺着稻草，卧着几只毛茸茸的小鸡。
“安念妹子！”推车的妇人笑着抹汗，裤脚还沾着念泽原的泥，“家里的鸡孵出了新雏，想着归雁谷的麦糠养小鸡最是肥嫩，特意送几只来。”安念刚把鸡雏放进竹筐，就见守麦翁从谷外回来，手里拎着个布包，解开一看，是些圆滚滚的土豆种。“念坡原的老伙计给的，”他眼角堆着笑，“说这土豆混着麦秸灰种，秋收时能长得比拳头还大。”
日头爬到头顶时，谷口的老槐树下聚了群人。是邻村的农户，扛着锄头来讨教雪麦的种法。安澈禾蹲在地上画田垄，安念在旁讲解：“雪麦耐旱却怕冷潮，得种在朝阳的坡上，每隔三尺埋把麦秸……”雪团叼着根麦秆跑到人群外，看见有个小男孩正用树枝在地上画小鸡，画里的鸡雏旁边，都长着带粉尖的麦苗——原来连孩子都知道，这些新来的生命，早该在一处扎根。
麦坊的梁上，燕子窝又添了新泥。有只燕子总往鸡雏的竹筐里叼虫子，安念笑着说：“这是把小鸡当成自家雏儿护着呢。”守麦翁坐在门槛上编鸡笼，竹条是念流川的藤，柔韧性好，编到一半忽然停手：“等秋收了，把新麦种分给邻村，再教他们种土豆，来年咱们就有更多人一起收粮了。”
夜里下起了春雨，淅淅沥沥打在麦坊的窗上。安念在灯下翻《麦种志》，新添的页码上记着雪麦的特性、土豆的埋深，还有鸡雏的喂食量。守麦翁在灶膛前添柴，火光映着他手里的烟袋锅，忽明忽暗。“你听这雨声，”他忽然开口，“落在麦地里是催苗长，落在人心上是把日子泡得更瓷实。”
雪团趴在鸡筐边，听着鸡雏叽叽的叫声混着雨声。竹筐的缝隙里漏出点麦糠，被风卷着飘到地上，引来几只蚂蚁。它忽然想起在念同原见过的蚁群，搬着比自己大的麦粒往洞里运，那时不懂它们为何这般卖力，此刻看着归雁谷的人们互相帮衬着翻地、下种，才懂这世上的生灵，都在为“共生”二字较劲。
雨停时，天边泛出鱼肚白。安念推开窗，看见田埂上的雪麦芽又蹿高了些，粉尖上挂着雨珠，像缀了串细碎的星。她弯腰舀了瓢井水，准备去喂鸡雏，却发现竹筐边多了些新抽的草芽——是念共原的野葱，不知何时被风带来，悄悄在鸡筐旁扎了根。
“你看，”守麦翁不知何时站在身后，“土地从不会偏心，你往它怀里揣什么，它就给你长出什么。”安澈禾扛着锄头往田里去，鞋上的泥印在石板路上连成串，像把春天的脚印，都拓在了归雁谷的心上。
雪团跟着跑到田里，看见晨露从麦叶上滚落，砸在刚埋下的土豆种上，溅起细小的泥花。远处的坡上，邻村的农户已经开始翻地，锄头起落的声音，混着归雁谷的鸡鸣、燕语、雨声，像首没谱的歌，在春风里越唱越响。
它忽然明白，归雁谷的故事从不是独自书写的。那些送来的鸡