崖上的“续笔者”正用“念墨”在新的石面上书写，墨是用缀念星野的星屑与忆念河的水调的，写在哪，哪就长出会发光的字。“牵挂的故事最怕断，”续笔者蘸了蘸墨，写下“归雁谷新麦熟了”，字刚落，就有麦浪的虚影在字间翻滚，“得有人接着写，让暖能传下去，让盼不落空。”
雪团跳上崖壁，爪子踩在“续”字的笔画上，石面突然亮起，浮现出它从未见过的画面：归雁谷的孩子们正跟着老匠人学做麦香舟，小船上的帆竟印着它的模样；和念林里，当年它系着行远麦种子的蒲公英，已在林间开出片白色的海……这些画面让它忍不住轻吠，声音在崖间荡出回响，像在说“我记得”。
安念站在一段刻着“母亲”的崖壁前，指尖抚过石面，墨字突然活了过来，在她眼前拼成封信：“念儿，根脉麦树的新枝已经够到了屋檐，你种的那株水陆麦，在润念泽结了新种……”字迹渐渐淡去时，她伸手接住最后一滴墨，墨在掌心化作颗麦种，种皮上印着“我也想你”。
孩子们跟着续笔者学“续画”，用小石子在崖上画下自己的期盼：有孩子画了艘驶向星野的麦香舟，船上载着所有守乡人的笑脸；有孩子画了颗长在念续崖上的归根树，枝叶延伸到每个他们去过的地方；雪团也用尾巴尖沾了点念墨，在石上画了个歪歪扭扭的“未完”，画痕刚落，就有无数细小的“待”字从石缝里冒出来，像在说“等你回来接着写”。
安澈禾把最后一颗麦种埋在念续崖的顶端，种子立刻长出株“续生藤”，藤条顺着崖壁往下爬，每片叶子上都写着一个地名，叶尖的露珠里，映着各地正在发生的新故事：凝霜原的冰麦人学会了种糖麦，繁念洲的念果丛里飞来新的巡念蝶，渡念桥的念舟上多了来自念续崖的信……
雪团的仓里，崖上的念墨与最后一点麦种的光相融，长出张“念续纸”，纸上的空白处会自动浮现出新的字迹，写着他们离开后，各地牵挂的新动态，像封永远寄不完的信。
麦香舟驶离念续崖时，续笔者往帆上系了串“续声铃”，铃是用崖间的石片做的，风一吹，就传出“接着说”“往下走”的轻响，像在催着故事往前赶。雪团望着越来越远的崖壁，知道那些刻在石上的“续”字，会像灯塔一样等着他们，等他们带着新的故事回来，把长卷接着画下去。
前方的光带里，念续崖的淡紫与念源乡的暖黄、念巢林的柔光缠在一起，织出条流动的光河，河面上漂浮着无数待续的故事，像无数颗跳动的星。雪团对着光河轻吠，声音里带着续篇的盼，像是在说：
走吧，去把故事接着写。带着崖上的“续”字，带着掌心的麦种，让每个牵挂都有新的篇章，让每份等待都有新的回应，像这念续纸，永远有空白的地方，等着填进暖的、甜的、带着麦香的新故事。
麦香舟的帆被续声铃的响染得轻快，载着满船的待续与期盼，往光河的尽头驶去。雪团知道，这段关于麦香与牵挂的旅程，从来没有真正的终点——就像念续崖上的长卷，永远有新的石面，永远有等待书写的空白，让他们能一直走、一直写，让每个“续”字里，都藏着不期而遇的暖，和生生不息的希望。而新的故事，此刻正在帆影里，悄悄开始了。
麦香舟顺着光河往前飘，帆上的续声铃“接着说”“往下走”的轻响在风里打着旋，像串不停歇的催促。雪团趴在船头，爪子拨弄着仓里的念续纸，纸上新浮现的字迹还带着墨香：“归雁谷的新麦香舟下水了，船头画着雪团的小尾巴”“润念泽的水麦结了带星纹的穗，说是沾了缀念星野的光”……这些字在纸上轻轻跳动，像群着急要跑出来的故事。
前方的虚空泛起彩虹色，光里裹着无数细碎的光斑，凑近了看，竟都是各地的麦种在发光：有念糖洲的回甘糖种泛着琥珀光，有念木塬的藏忆木种透着紫檀色，有栖念湾的安念种裹着暖黄……这些光聚在一起，织成片“繁念海”，海面上没有浪，只有无数“念之花”在绽放，花瓣是麦秆做的，花蕊是星子捏的，每朵花里都藏着个完整的小世界。
“是‘牵挂繁茂的地方’。”守麦翁望着花海，拐杖头的麦捆与光相碰，溅出片细小的光雨，“念续崖的故事在续写，到了这儿，就长成了花——像麦种落地、生根、抽穗，最终把所有的念都开成看得见的暖，热热闹闹地挤在一起。”
麦香舟驶进繁念海，念之花立刻往船边涌，花瓣轻拂着船舷，像在打招呼。雪团跳进花海，每踩过一朵花，花里就弹出个小画面：有念巢林的新巢里卧着刚破壳的“念鸟”，有念源乡的孩童在归根树下追逐，有念续崖的续生藤爬满了新的石面……这些画面在它周围旋转，像场流动的牵挂盛宴。
海里的“护花人”乘着花瓣船，正给念之花浇水，水壶里的水是用全念域的露水混的，