安澈禾把舟念种撒在栖念湾中央，种子立刻长出片“泊念林”，林里的树都是半舟半木的模样，树干是舟身，枝叶是缆绳，每棵树上都停着几艘念舟，像群在枝头歇脚的鸟。风吹过林，树与舟相碰，传出“家”的轻响，像所有栖息的牵挂在齐声说“我到家了”。
雪团的仓里，栖念湾的水与舟念种相融，长出颗“安念种”，种皮是柔软的棉絮做的，里面裹着湾里的暖与光，握在手里，像捧着团不会凉的火，能让所有慌乱的念都慢慢平静。
麦香舟驶离栖念湾时，泊舟人往帆上系了串“归航铃”，铃是用旧念舟的木板做的，风一吹，就传出“沙沙”的轻响，像麦浪在湾边低语。雪团望着湾里渐渐模糊的念舟，知道它们会在这里歇够了劲，再载着新的牵挂出发，让栖息的暖，变成再启程的力。
前方的光带里，栖念湾的金光与渡念桥的星辉、缀念星野的璀璨缠在一起，织出条有来有往的光带，像条永远有归航、永远有出发的港湾，温柔地托着所有牵挂。雪团对着光带轻吠，声音里带着栖息的暖，像是在说：
走吧，去给更多牵挂找个家。让每份奔波的念都有处可歇，让每颗疲惫的心都能靠岸，像这安念种，握在手里，就知道不管走多远，总有个湾在等你，总有缕麦香在盼你，让牵挂的旅程，既有闯荡的勇，也有栖息的暖。
麦香舟的帆被归航铃的暖染得柔和，载着满船的安念与期盼，往新的光里驶去。雪团知道，这段关于牵挂的故事，从来都在“出发”与“栖息”里循环：像麦种落地发芽，是栖息；像麦香飘向远方，是出发；像念舟归航歇脚，是栖息；像新的牵挂再启程，是出发。而他们，会永远在这条光带上，护送着牵挂，从一个港湾到另一个港湾，让每个念都能在闯荡后找到归宿，在栖息后再赴远方，让这故事，永远有温暖的停泊，永远有勇敢的启航。
麦香舟载着栖念湾的暖意继续前行，帆上的归航铃“沙沙”轻响，像谁在耳边哼着摇篮曲。雪团揣着安念种蜷在船头，种皮的棉絮蹭着它的鼻尖，暖得让人犯困。恍惚间，仓里的安念种突然亮起柔光，光里浮出片“念巢林”——林里的树都长着圆弧形的枝桠，枝桠间搭着无数“念巢”，巢是用麦秆、星线、木丝混编的，每个巢里都卧着团光晕，像母鸡护着的蛋，透着安稳的气。
“是‘牵挂筑巢的地方’。”守麦翁望着那些圆巢，拐杖头轻轻点了点船板，“栖念湾的牵挂歇了脚，到了这儿，就该筑个家了——像燕子衔泥做窝，蜜蜂筑巢酿蜜，牵挂也得有个巢，才能把暖存得更久。”
麦香舟刚进林，枝桠上的念巢就轻轻晃动，巢里的光晕漫出来，在地上拼出无数温馨的画面：有归雁谷麦坊里祖孙共磨麦粉的影，有和念林里麦与树相依的形，有同念原上众人齐种麦的景……这些画面在林间流转，像无数个小家在晒着日常的暖。
林里的“筑巢人”正往新巢里填“念絮”，絮里裹着各地的暖物：有润念泽的水麦绒带着湿，有念糖洲的糖麦屑带着甜，有缀念星野的星棉带着亮。“巢得填得实实的，”筑巢人笑着把团凝霜原的冰麦絮塞进巢里，“就算外面刮风下雪，里面也暖得能孵出芽。”
雪团跳进一个空巢，巢底铺着厚厚的麦秆垫，软得像云朵。它刚趴下，周围的枝桠就自动往中间拢，像巢在轻轻抱它。巢壁上突然渗出细密的纹，是它一路走过的脚印：从归雁谷的浅坑到润念泽的水痕，从雾念岛的雾印到渡念桥的星迹……这些纹最终绕成个小小的“家”字，暖得让它忍不住蹭了蹭巢壁。
安念站在一个最大的念巢下，巢里的光晕映出她从未见过的画面：母亲年轻时在归雁谷种下第一株根脉麦树的模样，父亲在麦坊里为母亲刻木勺的专注……画面里的人笑着、忙着，麦香漫得满巢都是。“原来牵挂的巢，能装下没来得及参与的时光。”她伸手触碰巢壁，光晕里的母亲似乎察觉到了，回头对她笑了笑，暖得像刚出炉的麦饼。
孩子们跟着筑巢人学编巢，用漫念原的麦秆做骨架，缠上回声谷的音线，再缀上栖念湾的水钻。有个小男孩编到一半，突然把自己的小手帕也塞了进去：“这样巢里就有我的味了。”筑巢人笑着帮他把帕子铺在巢底：“最好的巢，总得有点自己的印记，才叫家。”
安澈禾把安念种埋在念巢林中央，种子立刻长出棵“巢母树”，树上的枝桠弯成无数个念巢的形，每个巢里都卧着颗“念卵”，卵里裹着段未完成的牵挂故事：有雾念岛等待者的盼，有回声谷未回应的问，有渡念桥未达的信……风过时，巢母树轻轻晃，像在哼着摇篮曲，催着这些故事快点发芽。
雪团的仓里，念巢林的筑巢絮与安念种相融，长出颗“巢念种”，种皮上布满细小的巢