麦香舟驶离念糖洲时，熬糖人往帆上系了串“糖心铃”，铃心是用回甘糖做的，风一吹，先传出微苦的响，接着就是绕梁的甜，像在说“苦过，才更懂甜”。雪团望着身后的糖麦海，知道那些糖化的牵挂，会像糖霜一样落在经过的土地上，让每个尝到的人，都能想起苦尽甘来的暖。
前方的光带里，念糖洲的金色与酿念坊的琥珀色、回声谷的声波缠在一起，织出条甜暖交织的光带，像段先苦后甜的旋律，在虚空里缓缓流淌。雪团对着光带轻吠，声音里带着回甘的甜，像是在说：
走吧，去把更多苦酿成甜。带着牵挂里的韧，带着记忆里的暖，让每个走过难的人都知道，苦从不是终点，是甜的序章，就像这回甘糖，初尝皱眉，回味却让人微笑，让所有经历过的难，都变成值得珍藏的甜。
麦香舟的帆被糖心铃的甜染得金黄，载着满船的回甘与希望，往新的光里驶去。雪团知道，这段旅程还会遇到新的苦，但只要心里藏着念糖洲的甜，就不怕难——因为所有的苦，终会像糖浆里的记忆，熬到最后，都变成化不开的暖，甜得扎实，甜得让人想把故事，一直讲下去。
麦香舟顺着甜暖交织的光带往前飘，帆上的糖心铃在风里唱着“先苦后甜”的调子，雪团趴在船头，把爪子上的回甘糖舔得干干净净，仓底融化的糖液顺着船板往下滴，在虚空里凝成串小小的糖珠，像给身后的路撒了把甜路标。
前方的光带渐渐泛起紫檀色，风里飘来股特别的香——不是糖的甜，是木头被岁月磨出的醇，混着麦秆燃烧后的暖，像走进间堆满老物件的麦仓。雪团的鼻子动了动，它认出这味道里藏着归雁谷老槐树的年轮香，还有根脉麦树最粗壮的那段树干的气息。
“是‘念木塬’。”守麦翁望着远处的轮廓，拐杖头在船板上轻轻敲出沉稳的节奏，“念糖洲的甜是化在舌尖的暖，到了这儿，牵挂就成了能摸得着的木，像老麦仓的梁，经得住岁月的磨，把所有故事都刻进纹路里。”
麦香舟刚抵岸，就见塬上长满“念木麦”——麦秆是深褐色的，硬得像檀木，麦穗却软得像棉絮，结着的麦粒是木质的，表面刻满细密的纹，凑近了看，竟都是各地的地名与日期，像本用麦秆写的日记。塬中央立着座“麦木阁”，阁柱是用千年念木麦的树干做的，柱身上的年轮里嵌着无数小物件：有凝霜原的冰镰碎片，有烬念洼的焦麦壳，有润念泽的水麦根……每样都被木浆牢牢裹住，成了树的一部分。
塬上的“雕木人”正用刻刀在念木麦的树干上雕花，刀痕落处，木头的纹路里渗出淡淡的麦香。“这木啊，记事儿比谁都牢，”雕木人指着段新刻的树干，“你看这道沟，是韧心原的风沙磨的；这圈凸，是凝月圃的月光润的；把牵挂刻进去，就再也丢不了了。”
雪团跑到麦木阁前，用爪子扒拉着一根阁柱，柱身上立刻浮现出归雁谷的画面：老匠人年轻时在麦坊里挥汗，根脉麦树刚栽下时的细弱模样，安念与安澈禾第一次学掌舵的笨拙……这些画面像活过来的浮雕，在木头上慢慢流转，最终又沉回年轮深处，成了树的记忆。
安念摸着一段刻着“逆生泽”的念木麦，木头的温度竟随着她的触碰慢慢升高，像那段在逆生泽挣扎的日子里，彼此扶持时掌心的暖。她突然发现树干上有个小小的刻痕，是她当时为了标记方向留下的，如今那痕周围已长出细密的木纹，把刻痕温柔地裹在中间，像时光在轻轻抚摸当年的倔强。
孩子们跟着雕木人学“烙木”，用烧热的麦秆在念木麦上烫画：有孩子烫了只雪团，烫痕里立刻渗出甜麦谷的糖香；有孩子烫了艘麦香舟，烫痕里飘出环念泽的念环声；雪团也用尾巴尖沾了点糖浆，在木头上画了个歪歪扭扭的“家”字，画痕刚落，木头就轻轻震动，传出归雁谷根脉麦树的沙沙声。
安澈禾把回甘糖的糖液涂在念木塬中央的麦木阁顶，糖液顺着阁柱往下流，与木头的纹路相融，竟在柱底长出圈新的年轮，轮里嵌着念糖洲的糖粒、酿念坊的蜜珠、回声谷的石屑……像把所有走过的甜与暖，都封进了木头的骨血里。
雪团的仓里，念木塬的念木麦种子与回甘糖的糖液相融，长出株“藏忆木”，树干上的每个节疤里都藏着个小抽屉，拉开抽屉，能取出不同的记忆：有雾念岛的雾珠凝成的镜，能照出藏着的牵挂；有和念林的麦叶编的绳，能系住相和的暖；有同念原的麦穗做的笔，能写出同频的诗。
麦香舟驶离念木塬时，雕木人往帆上系了块“念木牌”，牌上刻着他们走过的所有地名，每个字的笔画里都嵌着细小的麦种，风一吹，就传出木头与麦秆相碰的“笃笃”声，像时光在轻轻叩门。雪团望着塬上的麦木阁，知道那些刻进木头里的牵挂，会像老槐树的根，在岁月里越扎越深，就算过了百年千年，后来人只要摸一摸这木头，就能听见藏在纹里的故事。
前方的光带里，念木塬的紫檀色与念糖洲的