安念蹲在泽边，看着水麦的根须在水里写着“缠”字，突然想起和念林里的麦与树——原来牵挂的相守，不管在土里还是水里，都是一样的执着。她摘下颗悬水麦的珍珠穗，穗里的水珠落在掌心，竟映出归雁谷麦坊的影子，像泽水在用自己的方式，记着远方的牵挂。
孩子们跟着润麦人学“水播”，把新麦种裹在水草里，让水流带着它们去往泽的每个角落。有个小男孩的种子被鱼衔走了，急得直跺脚，润麦人却指着远处的浅滩：“你看，鱼在帮你把种子送到更肥的地方呢，这也是种牵挂的传递。”
雪团的麦仓里，归雁谷的新麦种与润念泽的水麦种相融，长出株“水陆麦”——根须能在水里呼吸，麦穗能在岸上结实，像座连接干湿的小桥。它叼起颗水陆麦的种子，往船尾跑去，那里的金线仍系着归雁谷的方向，种子的光与金线相碰，爆出片细小的绿雾，像给远方的家捎去封潮湿的信。
麦香舟驶离润念泽时，泽水送了它们一程，水麦的根须在船后织出片绿毯，毯上的水珠映着无数个“续”字。雪团望着越来越远的碧绿色，突然明白：
牵挂的旅程，从来不会因为环境的改变而停歇。就像这水陆麦，能在水里扎根，也能在岸上生长，只要心里的念还在，就能在任何土地上长出新的希望。而他们，会带着润念泽的湿润，继续往未知的光里去，让麦香不仅飘在麦田里，也落在水波上，让所有遇见的风景，都染上牵挂的温柔。
光鸟在前方又亮起新的光，雪团对着那片光轻吠，声音里带着泽水的清，像是在说：
走吧，去让牵挂在更多地方扎根。不管是旱地还是水乡，是荒原还是泽国，只要我们带着麦香，带着执着，就能让每寸土地都知道，牵挂的生长，从来不止一种模样，却永远只有一种底色——那就是温暖的守望。
麦香舟的帆被泽水染成了淡绿，载着满船的湿润与新的期待，往光鸟指引的方向驶去。雪团知道，这段未完待续的故事，又添了新的篇章，而接下来的风景，定会像润念泽的水麦一样，带着意外的温柔，在时光里，慢慢铺展成新的、动人的模样。
麦香舟跟着光鸟往新的光亮处行驶，帆上的淡绿与润念泽的水汽交融，在船后凝成串透明的水珠，每颗水珠里都映着水麦与鱼群嬉戏的画面。雪团趴在船头，看着仓里的水陆麦种子，种皮上的湿痕渐渐勾勒出片“雾念岛”的轮廓——岛上常年笼罩着白茫茫的雾，雾里隐约传来麦秆碰撞的轻响，像谁在雾中低语。
“是‘藏在雾里的牵挂’。”守麦翁望着雾团，拐杖头的麦捆在雾中微微发亮，“润念泽的水养出温柔的牵挂，到了这儿，牵挂就披上了雾的纱，像害羞的麦种藏在土里，等着被人轻轻唤醒。”
麦香舟刚抵岸，雾就像有生命般往两边退，露出条用麦壳铺的路。雪团顺着路往里走，雾里的麦秆突然往中间靠拢，织成道拱门，门楣上挂着串“雾念铃”——铃是用晨雾冻成的，碰一下就化作细雪，落在地上，竟长出株带霜的麦苗，苗尖顶着颗小小的雾珠，珠里藏着个模糊的身影，像是在雾中等待的人。
岛上的“寻雾人”披着蓑衣，手里提着盏“麦油灯”，灯光穿过雾气，在地上投出晃动的光斑。“这雾里藏着好多没说出口的念，”寻雾人指着雾浓处，“有等归人的盼，有念旧友的思，都像麦种藏在雪下，得用暖光照着，才能慢慢冒出来。”
安念跟着灯光往雾深处走，脚下的麦壳突然发出“咯吱”声，雾里浮出个模糊的麦坊影子，坊里传来揉面的声响，像极了母亲在世时的动静。她伸手去碰，影子却化作雾气，沾在她手背上，凉丝丝的，竟带出滴泪——原来雾里的牵挂，连悲伤都带着温柔。
孩子们学着寻雾人晃动麦油灯，光斑照到哪，哪的雾就淡些：照到株弯腰的麦，雾里浮出个老人守望的身影；照到片空麦仓，雾里飘出句“今年的麦该收了”；雪团用爪子拨亮灯芯，光斑突然扩大，照出片雾做的麦浪，浪里有无数双手在相握，有归雁谷的，有甜麦谷的，有润念泽的……像所有牵挂在雾中团圆。
安澈禾把水陆麦的种子撒在雾念岛中央，种子落地的瞬间，雾突然剧烈翻腾，无数藏在雾里的牵挂画面被卷到空中：有雾念铃里的等待者与归人相拥，有麦仓前的守望者接到远方的信，有所有未说出口的念化作光，融进新抽的麦芽里。
雪团的仓里，雾念岛的麦种与水陆麦种相融，长出株“透雾麦”，麦穗能穿透浓雾，穗尖的光像永不熄灭的灯，照得雾里的牵挂无所遁形。它叼起穗子往船边跑，灯光所及之处，雾都温顺地退开，露出条通往岛外的路，路上印着无数新的脚印，像是有更多寻雾人，正循着光来此唤醒牵挂。
麦香舟驶离雾念岛时，寻雾人往帆上系了盏麦油灯，灯光透过雾气，在虚空里拉出条暖黄的线，像给后来者留下的路标。雪团望着渐渐合拢的雾，知道那些藏在雾里的牵挂，已被透雾麦的光照亮，终会在某个清晨，随着雾