安念蹲在株“问暖麦”旁，麦叶卷的信上写着“凝霜原的冰太厚，盼点能焐土的暖”，她解开自己的行囊，取出块愈念田的愈麦膏，轻轻塞进麦秆：“这膏能让冻土慢慢软，就像把愈合的暖，一点点渗进冰里。”话音刚落，巡念蝶就落上麦尖，衔着麦秆往凝霜原的方向飞去。
“原来牵挂是能应答的。”她望着蝶影消失在光海，“你有求，我有应，就像两颗心在对话，再远也能听见。”
安澈禾把无拘麦的种子种在应念屿的中央，种子立刻长出棵“回音树”，树枝向四周伸展，每个枝桠都对着不同的方向，枝上的念信写满了他们走过的故事：“归雁谷的麦饼能暖肚”“甜麦谷的糖霜能解愁”“汇念海的念之液能融结”……风过时，树枝轻轻撞，发出“沙沙”的响，像在一遍遍重复这些话。
孩子们跟着待信人学写念信，有个小女孩给落念坡的老婆婆写了封，叶上画着忘忧草开花的模样，旁边歪歪扭扭写着“我们还会去看你”，待信人帮她把信塞进“忆念麦”，麦秆立刻透出暖光，巡念蝶衔起它，往落念坡的方向振翅而去。
雪团的麦秸篓里，应念屿的回信麦与巡念蝶的翅粉相融，长出株“传声麦”，麦穗像个小小的喇叭，吹口气，就能传出各地的回应：凝霜原的冰裂声、烬念洼的新芽响、萌念园的幼苗笑……声音混在一起，像场热闹的牵挂联欢会。
麦香舟驶离应念屿时，待信人往他们的帆上系了串“应答铃”，铃是用回音树的枝做的，风吹时，一边响着“来啦”，一边应着“好嘞”，像对永远聊不完的话。雪团望着巡念蝶带着新的念信四散飞去，突然明白：
牵挂最美的模样，不是轰轰烈烈的奔，是恰到好处的应。你在冻土盼暖，我正好带着愈麦膏；你在焦土求种，我恰好揣着火冰麦；你在荒原想甜，我刚好剩着繁念洲的蜜——就像应念屿的麦，你呼我就答，你盼我就送，让每个祈愿都不落空，让每份等待都有回响。
巡念蝶又聚成群，在船前引路，翅尖的光在光海划出条条银线，像无数封正在投递的念信。雪团对着蝶群轻吠，声音里带着应念屿的暖，像是在说：
走吧，去做更多的应答。带着各地的需，备着手里的应，让每个等待的角落都知道，你的牵挂有人听见，你的祈愿有人回应，就像这应念屿的麦，总有巡念蝶衔着回信，穿过光海，落在你最需要的那一刻。
麦香舟的帆被应答铃的声染得温柔，载着满船的呼与应、问与答，跟着巡念蝶往新的光里驶去。雪团知道，这段旅程会一直这样继续下去——就像应念屿的念信永远写不完，巡念蝶的翅膀永远飞不歇，牵挂的对话永远说不尽，让每片土地都能在“你呼我应”里，长出越来越稠的暖，结出越来越甜的果。
麦香舟跟着巡念蝶的银线往前飘，帆上的应答铃在风里唱着“来啦”与“好嘞”，像场永远不停歇的对谈。雪团趴在船头，看着篓里的传声麦轻轻颤动，麦穗的“小喇叭”里不断传出新的回应：有漫念原的麦浪笑，有念始滩的动身铃响，还有片陌生的、带着草木清气的声——像无数叶片在拍手，引着船往片“和念林”驶去。
和念林是片杂生的林子，麦与树并肩生长，麦秆缠着树枝，树叶托着麦穗，风过时，麦响与叶声混在一起，像首没有谱子的合唱，每个音符都透着“相和”的暖。林中央的老树上，缠着无数“和念绳”，绳上系着不同的麦种与树种：韧心原的沙麦缠着耐旱的胡杨籽，凝霜原的冰麦缠着抗寒的云杉果，繁念洲的念果缠着会结果的榕树枝……每对都长得格外精神。
“是‘牵挂相和的地方’。”守麦翁望着缠在一起的麦与树，拐杖头的麦捆与身旁的树枝轻轻相碰，“应念屿的呼与应是对话，到了这儿，就成了相伴——就像麦离不开土，树离不开风，牵挂也离不开彼此的托举，才能长得更高、更稳。”
雪团跳进和念林，麦秆与树枝在它头顶织成绿伞，有株“麦果树”格外热闹：树干是桃树，枝桠上却结着麦穗，麦穗里裹着桃肉般的甜浆，雪团叼起颗，浆汁在嘴里化开，竟同时尝到麦香与桃甜，像两个不相干的味道，在舌尖跳起了圆舞曲。
林里的“和育者”正给麦树浇水，水壶里的水混着两种汁液：麦根渗出的“韧汁”与树根流出的“稳汁”，浇在哪对麦树上，哪对就往中间靠得更紧。“单独的麦易倒，单独的树少了份活气，”和育者笑着说，指了指缠在一起的冰麦与云杉，“冰麦的火能帮云杉抗冻，云杉的根能帮冰麦抓土，这才是最好的相和。”
安念坐在麦果树下，看着和育者把醒念原的光麦与会发光的萤火虫草绑在一起，光麦的暖光与草叶的冷光相融，在林间投出片柔和的光晕。“原来牵挂相和，不是变成一样的，是保留自己的样子，又给对方添份力。”她捡起片麦叶与树叶