“是没说出口的牵挂。”安澈禾帮她把纸抚平，“就像这念泥里的麦铃，话没说完，铃没响完，却在土里埋了这么多年。”
沉念泽的守泽人划着麦秆编的筏子来迎，筏子上堆着些从泥里挖出来的旧物：有刻着名字的麦勺，有绣着麦浪的围裙，还有个装着半袋麦种的小布包，布包上的补丁层层叠叠，像件传了几代的宝贝。
“这些都是‘沉念物’，”守泽人把布包递给雪团，“每样东西里都藏着个没说完的故事。你看这布包，是前清时个姑娘给远行的情郎缝的，情郎没回来，布包就被她埋在了麦仓下，去年被雨水冲了出来。”
雪团把布包放进麦秸篓，袋里的麦种突然与落念坡的种子相碰，爆出团柔和的光，光里浮出个画面：穿青布衫的姑娘在麦仓前缝布包，针脚里全是“早点回来”的盼；远行的情郎在山外的麦地里晒种子，手里总攥着布包的一角，像攥着半颗心。
孩子们跟着守泽人学挖沉念物，小铲子碰到硬物时，就会传出细碎的响，像是地下的牵挂在回应。有个小女孩挖出个麦秆编的小篮子，篮子里装着颗小乳牙，牙上还沾着点麦饼渣——想来是哪个孩子换乳牙时，把牙埋进麦地里，盼着长出会结麦饼的树。
安澈禾把从汇念海带来的念之液倒进念泥，被泡过的泥里突然冒出无数细芽，芽尖顶着小小的光，光里是沉念物主人的笑脸：缝布包的姑娘在麦浪里笑，攥着布包的情郎在山外的麦田里笑，埋乳牙的孩子在麦饼香里笑……这些笑脸在光里晃，像在说“我们的牵挂没断呢”。
麦香舟驶离沉念泽时，守泽人往他们的帆上系了串沉念物，麦铃、麦勺、布包在风里轻轻撞，发出“叮叮当当”的响，像支被遗忘多年的《盼归谣》。雪团的麦秸篓里，沉念物与落念坡的麦种缠在一起，长出颗新的麦粒，一半是沉念泽的灰，一半是落念坡的褐，表皮上的“唤”字旁边，多了个“盼”字。
前方的虚空里，沉念泽的灰白与落念坡的褐、汇念海的透缠在一起，织出条沉甸甸的光带，像捆着无数故事的麦捆。雪团望着光带尽头，那里的光虽不亮，却透着股踏实的暖，像是有无数沉在土里的牵挂，正在慢慢往上冒。
它突然对着虚空轻吠，声音里带着沉念泽的厚，像是在说：
走吧，去把沉在土里的牵挂挖出来。它们不是死了，是睡着了，只要浇点念之液，晒点麦香，就能醒过来，像沉念泽的芽一样，顶着光往上长。毕竟，被沉淀的牵挂最有劲儿，埋得越深，长出来越壮。
麦香舟的帆被沉念物压得微微沉，却走得更稳了，像艘载着陈年故事的船，要把那些没说完的话、没盼完的归，都送到该去的地方。而沉念泽的念泥里，新冒的芽正在悄悄生长，要让后来的人知道：
就算时光把牵挂埋进土里，麦香也能钻进去，把它们一一唤醒。
麦香舟载着沉念泽的牵挂往前驶，帆上的沉念物在风里摇出厚重的响，像谁在低声念着没说完的话。雪团趴在船头，看着篓里那颗灰褐相间的麦粒，表皮的“唤”与“盼”字在光带里发亮，竟在船板上投射出片“醒念原”的轮廓——原上的麦浪泛着淡金，每株麦穗都顶着个小小的光团，像无数被点亮的念想。
“是‘被唤醒的牵挂’。”守麦翁望着轮廓里的光团，拐杖头的麦捆轻轻颤动，“沉念泽的牵挂被挖出来，落念坡的麦种发了芽，到了这儿，就该让它们醒透了，像春麦破土，带着劲儿往上长。”
麦香舟刚抵岸，原上的光团就纷纷往这边飘，每个光团里都裹着个清晰的故事：有沉念泽情郎的布包终于回到姑娘坟前，布包里的麦种在坟头长出新苗；有落念坡老婆婆的忘忧草籽被带回山外，在年轻人的麦坊里扎了根；还有归雁谷的根脉麦树，根系顺着光带往醒念原延伸，把所有牵挂的养分都往这里送。
雪团的麦粒跳进光团最密的地方，落地就长出株“醒念麦”，麦穗上的光团层层叠叠，里面浮着所有被唤醒的笑脸：沉念泽守泽人捧着新挖的麦铃笑，落念坡老婆婆数着新收的麦种笑，汇念海边的孩子们追着念之羽笑……这些笑混在一起，让醒念原的空气都暖得发颤。
安澈禾和安念在原上搭起新的麦坊，用沉念泽的麦种、落念坡的忘忧草、汇念海的念之液揉面，烤出的麦饼透着股特别的醇，咬一口，仿佛能尝到所有走过的路：甜麦谷的糖霜在舌尖化开，逆生泽的悬麦带着清冽，光穗原的麦珠泛着暖，凝月圃的琉璃麦留着凉……最终都融成了“家”的味。
孩子们跟着原上的“醒念人”学唱《唤归谣》，歌声里混着麦浪的响、沉念物的铃、忘忧草的香，竟让远处的光带都泛起了涟漪。有个小男孩举着念之晶，晶核里的“醒”字突然炸开，化作只光鸟，往沉念泽的方向飞去——那是去唤更多沉睡着的牵挂呢。
守麦翁坐在醒念麦下，摸着怀里的旧麦饼，突然对着虚空喊：“老婆子，你看这麦