“牵挂从不是独行的路，
是你种的麦，
我织的帘，
他酿的酒，
是归雁谷的雪，
汇念城的灯，
是所有相遇的人，
在时光里搭的窝，
让每个冬天都有暖，
每个春天都有盼，
岁岁年年，
我们都在这窝里，
接着把故事，
说给麦听，
说给雪听，
说给来年会发芽的念想听。”
故事，就在这飘着酒香的冬夜里，继续往深处走。像炉里的火，永远烧得旺旺的；像仓里的麦，永远囤得满满的；像谷里的人，永远守着这份暖，让牵挂在岁月里，长成越来越密的网，网住所有的甜，所有的盼，所有关于“我们”的，没说完的话。
归雁谷的春风刚吹软冻土，麦仓后的老槐树下就热闹起来。小银狐们长大了，正跟着雪团学刨野果，爪子刨得冻土簌簌响，溅起的泥点沾在新抽的槐芽上，像给嫩绿缀了星点褐黄。
“阿禾哥，织锦匠人寄来新花样了！”小不点举着封信跑过田埂，信纸边角沾着麦糠，画着只银狐衔着麦穗，旁边写着“汇念城的孩子要学编麦秸偶，盼着小不点当老师呢”。安澈禾接过信纸，指尖触到墨迹未干的地方，竟带着汇念城染坊的靛蓝香气，像那座城的牵挂顺着纸页跑来了。
老匠人在麦仓前晒新收的野果干，竹匾里的红果绿果摆得整齐，是要寄给念之墟市的。“去年的野果酒还剩半坛，”他往陶瓮里塞着果干，“让墟市的摊主尝尝，就说归雁谷的牵挂，又酿出了新滋味。”雪团叼来片银狐花瓣，轻轻放在果干上，像是要给远方的朋友捎点春天的颜色。
书念人的新牵挂赋摊在槐树根上，春风翻过几页，停在画着“三代银狐”的那页——最老的雪团趴在麦垛上打盹，中间的玩伴领着半大的狐狸们跑，最小的那只正叼着安澈禾的衣角撒娇。旁边写着：“牵挂是棵树，老枝缠着新藤，新藤牵着嫩芽，风一吹，满树都在说‘我们在这儿呢’。”
汇念城的孩子真的来了，背着小布包，包里装着织了一半的麦香帕。“我们要学编麦秸偶，还要学认野果树，”领头的小姑娘举着帕子，上面绣着归雁谷的地图，“老师说，学会了就能把牵挂织进帕子里，让它自己飞回谷里来。”小不点立刻拉着她们往田埂跑，要教她们辨认哪片麦叶下藏着去年的种子。
安澈禾坐在老槐树下，看孩子们围着竹匾选野果，看小银狐们叼着麦秸跟在后面，看春风把槐花瓣吹落在牵挂赋上，像给那些字戴了顶香帽。他突然觉得，这场关于牵挂的故事，早已经不是某个人的旅途，而是无数双手一起编织的网——你往网里添把麦种，我往网里塞颗野果，他往网里系段丝线，网越编越密，暖越聚越厚，把所有的惦念都兜在里面，不撒一粒，不漏一滴。
傍晚收工时，孩子们把编好的麦秸偶挂在槐树上，有的像雪团，有的像老匠人，有的像汇念城的织锦架。风过时，偶人轻轻摇晃，麦秸碰撞的声响像串脆铃，在谷里漫开，漫向念之原，漫向汇念城，漫向所有有牵挂的地方。
书念人往牵挂赋里夹了片刚落的槐花瓣，最新的一页上，无数条细线从归雁谷往外延伸，线的尽头画着小小的点——是念之墟市的灯笼，是念之囤的仓门，是汇念城的织锦架，是每个藏着惦念的角落。旁边写着：
“春风吹过第几遭，
牵挂的网就织到第几遭，
你在这头添根线，
我在那头打个结，
线线相缠，
结结相扣，
把所有的‘我’，
都织成了‘我们’，
让故事在网里，
慢慢长，
慢慢暖，
永远有新的线，
接上旧的结。”
故事，就在这张越织越密的网里，继续往岁月里延伸。像归雁谷的麦，一茬接一茬；像谷里的人，一辈传一辈；像那些藏在网眼里的暖，在时光里慢慢酿，越酿越醇，让每个被网住的人都知道：无论走多远，总有根线牵着你，总有个结等着你来打，因为我们的故事，从来不是独唱，是合唱，是永远未完待续的，牵挂的歌。
归雁谷的夏夜总缠着麦秸的凉，安澈禾坐在新搭的观星台上，看小不点教汇念城的孩子们认“麦星”——那几颗连成麦穗形状的星，是老匠人说的“守护麦仓的星”。孩子们举着麦秸做的星图，指尖划过星空，把银狐星座指给小银狐看，惹得小家伙们仰头“嗷呜”叫，像在跟天上的同伴打招呼。
雪团趴在观星台边缘，尾巴有一下没一下地扫着台面上的麦糠。它的玩伴正领着半大的狐狸们在台下扑流萤，把荧光蹭得满身都是，远远