安澈禾望着远处的念之原，麦茬在霜里泛着白，像片沉睡的海。他想起念之囤的陶罐，此刻该盛着新磨的麦粉，等着雪天煮成热粥。那些曾经在旅途中遇见的奇幻——会唱歌的念之铃、会发光的念之门、会结果的念之璞，如今都化作了归雁谷的寻常：篱笆的竹条、檐下的麦铃、仓里的麦种，每样都藏着踏实的暖。
老匠人往石灶里添了把干麦秆，火舌舔着锅底，映得他眼角的皱纹都软了。“今晚蒸麦糕，”他往面里掺着红糖，“加两勺念之酿坊的酒曲，蒸出来带点酒香，暖身子。”
雪团突然对着谷外吠叫，众人望去，见几只迷途的候鸟落在了槐树上，抖着翅膀上的霜。小不点立刻端来谷粒撒在树下，鸟儿们犹豫了片刻，便蹦跳着啄食起来，与雪团的玩伴隔着几步相望，倒像成了朋友。
安澈禾靠在门框上，看夕阳把篱笆的影子拉得老长。风带着霜的清冽掠过田埂，麦茬的断口处凝着细小的冰粒，像无数个等待被春风唤醒的秘密。他突然明白，这场关于牵挂的旅途，最终的答案不在远方的秘境，而在眼前的人间：是扎稳的篱笆，是冒热气的麦糕，是人与鸟的相安，是所有平凡日子里，那些“我们在一起”的瞬间。
书念人翻开牵挂赋，最新的一页画着归雁谷的冬景：篱笆圈着新苗，槐树落着霜，石屋冒着烟，雪团的尾巴扫过麦仓的门槛。旁边写着：
“霜落下来的时候，
牵挂就裹紧了身子，
在篱笆后等风停，
在灶膛里等火旺，
在我们的目光里，
等一个春暖花开，
把所有藏了一冬的暖，
再还给麦浪，
还给阳光，
还给岁岁年年的平常。”
故事，就在这带霜的暮色里，继续往冬天深处去。没有惊心动魄的奇遇，只有篱笆的沉默、炉火的跳动、银狐与鸟雀的相安，让牵挂在寒冬里静静蛰伏，等着来年的风，吹绿田埂，吹醒麦种，吹开又一季的新篇。而那些藏在寻常里的暖，早已像仓里的麦种，在岁月里扎了根，岁岁年年，都能长出甜来。归雁谷的雪下了整夜，清晨推开门时，天地间一片素白。麦仓的顶被雪压得沉甸甸的，像盖了床厚棉絮，檐下的麦铃裹着冰棱，风过时响得格外清透，像谁在数着雪落的声音。
“阿禾哥，雪团在谷口堆了个你！”小不点踩着没过脚踝的雪跑过来，棉鞋上沾着雪沫，鼻尖冻得通红。安澈禾顺着他指的方向望去，谷口的雪地里果然立着个雪人，戴着他常戴的草帽，怀里还“抱”着串野果——不用问，定是雪团叼来的。
老匠人在石屋前扫出条雪路，扫帚划过雪地的声响里，混着陶炉上麦粥的咕嘟声。“这雪好，”他直起腰往手心呵气，“能冻死土里的虫，明年的麦准长得旺。就像有些牵挂，得经点冷，才知道有多瓷实。”
书念人坐在炉边烤火，牵挂赋摊在膝头，被火烘得微微发卷。“刚添了句‘雪把归雁谷裹成了块麦饼，甜藏在最中心’。”他指着窗外，雪光映在书页上，竟显出念之璞的玉影，“你看，连雪都记得那些藏着的暖。”
小家伙抱着银狐玩偶在雪地里打滚，玩偶的麦须沾了雪，像披了层白绒。他突然爬起来，往雪人嘴里塞了块麦饼，嘴里念叨：“书念人说，雪人吃了麦饼，就不会化了。”雪团立刻凑过去，用爪子扒拉雪人脚下的雪，像是要给麦饼再盖层被子。
日头升到正午时，雪开始化了，屋檐滴下的水在地上汇成小小的溪。安澈禾望着谷里的景象——雪水顺着麦仓的木缝往里渗，该是在滋润去年埋下的麦种；老槐树的枝桠上，雪水凝成的冰坠晶莹剔透，像挂着串念之灯市的烛；小不点正和雪团追着冰坠玩，笑声惊得冰坠“叮咚”落下，碎在雪地里，溅起细小的光。
他突然想起念之酿坊的酒，雪水该是最好的酒引吧？就像此刻，雪水渗进土里，麦种在黑暗里舒展身子，所有藏着的牵挂都在悄悄蓄力，等春风一吹，就破土而出，长成新的希望。
书念人合上牵挂赋，封面上的“牵挂赋未完”几个字，被炉火烘得暖融融的。“你看，冬天从不是尽头，是让牵挂歇口气，好攒着劲儿往春天跑。”他望着窗外渐渐露出的麦茬，“就像这雪，看着冷，底下藏着的全是热乎气。”
风带着融雪的潮气掠过谷田，麦茬上的残雪慢慢消融，露出褐色的泥土，像大地睁开了惺忪的眼。安澈禾知道，用不了多久，这里就会冒出新的绿，接着是金黄的浪，然后又是雪，又是春，一季季轮回，把牵挂酿成永不褪色的日常。
故事，就在这融雪的暖意里，继续往岁月里走。像麦种在土里等春，像雪水往根里钻，在一季又一季的循环里，把每个平凡的日子都酿成藏着暖的甜，让每个牵挂都能在时光里找到归宿，