离开时，念之园的花瓣开始飘落，在空中化作漫天的“念之絮”，跟着麦香舟的帆一起前行。雪团的麦秸篓里，装着朵刚绽放的念之花，花蕊里的绒毛与玩偶的麦须缠得更紧了，像个解不开的温柔结。
麦香舟的帆被念之絮染成了淡绿，风过时，絮丝里飘出花开的声音，像无数牵挂在同时低语。安澈禾望着渐渐远去的念之母本，突然明白这场旅途的最终意义，或许就是让每个牵挂都能在这里找到归宿——无论是已完成的圆满，还是未完成的期待，都能在这片园子里生根、开花，然后以新的姿态，继续往更远的春天去。
风带着花香往远处飘，那里，新的花骨朵还在母本树上孕育，新的念之絮还在跟着风流浪，新的“我来了”正藏在每个花骨朵里，等着在某个清晨，绽放出属于自己的惊艳。而舱里的小家伙，正举着银狐玩偶，对着窗外的念之絮咯咯笑，仿佛知道，属于他的那朵牵挂之花，早已在园里悄悄扎根，只等时光浇灌，便能开出独一无二的甜。
故事，在“绽放”与“孕育”的轮回里，永远带着春天的气息，永远藏着花开的期待，像那株念之母本，枝桠伸向无尽的虚空，告诉你：只要心里有暖，牵挂就永远是春天，永远有新的花，为新的故事而开。
麦香舟载着满舱的念之絮继续前行，舱外的絮丝粘在帆上，渐渐织成一张淡绿色的网，网住了沿途的星光。安澈禾指尖划过网面，那些星光便顺着纹路流进舱内，落在小家伙的银狐玩偶上，玩偶的绒毛顿时泛起细碎的光。
“这些念之絮，是在记录我们的路呢。”老匠人望着帆上的网，絮丝里分明嵌着他们走过的每一处印记——蚀念渊的雾、烬念原的土、汇念城的灯，甚至还有雪团在浮梦泽偷埋麦种时蹭的泥痕。
雪团突然从舱角窜出来，嘴里叼着根念之絮，絮丝尽头缠着片小小的麦叶，叶上印着归雁谷的轮廓。它把麦叶扒拉到安澈禾面前，喉咙里发出呼噜声，像是在邀功。安澈禾笑着捡起麦叶，叶尖的露珠里，竟映出小不点蹲在归雁谷的溪边，往水里丢石子的模样。
“原来牵挂会自己记路啊。”小家伙抱着银狐玩偶，手指戳了戳帆上的网，被戳到的地方立刻绽开朵迷你念之花，花瓣上写着“刚才的石子没丢远”。
书念人正往帆上添新的絮丝，闻言笑道：“何止记路，还记着你丢石子时差点摔进水里呢。”话音刚落，那朵小花旁边又冒出朵更小的，印着个歪歪扭扭的“哼”字，想来是小家伙的反驳。
船行至一片虚空，念之絮突然纷纷扬扬地往下落，像场淡绿色的雨。下方渐渐浮现出片新的原野，原野上立着块石碑，碑上没有字，却在念之絮落下时，慢慢显露出一行浅痕：“下一站，念之墟”。
“墟是过去的影子，念是现在的根。”老匠人抚摸着石碑，“这里该是藏着被遗忘的牵挂吧。”
雪团突然冲着原野深处吠了一声，那里的草丛里，似乎有什么东西在闪。安澈禾走近了才发现，是个半埋在土里的木盒，盒上刻着朵未开的念之花，正是他小时候送给祖母，却不小心弄丢的那个。
打开木盒，里面没有贵重物，只有片干枯的麦叶，叶上的字迹早已模糊，却在念之絮的包裹下渐渐清晰：“奶奶说，麦叶枯了，明年会再长。”
小家伙凑过来看，突然指着盒底叫出声：“有小虫子！”盒底果然爬着只银绿色的小虫，正啃食着麦叶的残片，啃过的地方，竟冒出了嫩绿色的芽。
“这是念之虫，专吃旧牵挂，好让新的长出来。”书念人轻声道，“就像麦叶枯了要落在土里，才能养出明年的新苗。”
安澈禾把木盒放回原处，盖好时，盒上的念之花突然绽开了半朵。他知道，这片原野会记得这个被找回的牵挂，就像记得所有被遗忘又重逢的瞬间。
麦香舟再次起航时，帆上的网又厚了一层，网眼里嵌着木盒的影子，和那只啃食旧时光的念之虫。小家伙趴在船边，看着念之墟渐渐远去，突然说：“原来丢了的牵挂，会自己找回家啊。”
风带着他的话往远处飘，原野上的石碑，又悄悄多了一行新的浅痕：“未完待续，因为牵挂从不迷路。”
麦香舟驶离念之墟，帆上的念之絮网还沾着木盒的浅影，那半朵绽放的念之花在风里轻轻摇晃，像在挥手告别。前方的虚空里，突然传来细碎的“沙沙”声，像是无数麦叶在同时翻动，近了才看清，是片“念之书林”——林中的树木都是书脊的模样，树干上刻着不同的书名：《归雁谷的麦种》《汇念城的篝火》《雪团的秘密》，最粗的那棵书树上，书名是《安澈禾与未完成的麦饼》，书页正随着风哗哗翻动，露出里面泛黄的字迹。
“是把牵挂写成故事的地方。”老匠人指着书树上的字，指尖划过一行“祖母的麦仓总在漏月光”，字迹立刻泛起金光，在空中凝成幅小画，画里的月光正顺着仓缝往下淌，落在少年安澈禾的发顶。“有些牵挂说不出口，就会自己钻进书里，变成字，变成画，等着被人读懂。