堂里，书念人正和披蓑衣人对着续念台的图纸比划。“得在堂后修个晒麦场，”披蓑衣人指着图纸上的空白处，“等新麦收了，就晒在这里，让整个村子都飘着麦香。”书念人点头应着，笔尖在麦纸上划过，留下的墨迹立刻抽出细芽，顺着纸面爬到墙上，长成圈小小的麦秆篱笆，把晒麦场的轮廓圈了出来。
雪团叼着块麦饼跑到村口，看见石匠正往麦炉里添新磨盘，突然蹦上磨盘，用爪子推了推——磨盘竟自己转了起来，磨出的麦粉簌簌落在石槽里，带着股清甜。石匠哈哈大笑：“这小狐狸成精了！”说着往雪团嘴里塞了块刚出炉的芝麻麦饼，“给你的奖励。”
拓念路的尽头，迷雾泽的方向隐约传来兽鸣。安澈禾望着那片翻滚的灰雾，听见铁匠们在给麦香舟钉铁锚时念叨：“迷雾泽里的‘回声藤’能记下过往的声音，说不定能找到你要找的那段旧时光。”他摸了摸袖中那块半旧的麦饼碎屑——那是小时候祖母给他的，上面还留着牙印，他一直想知道，当时祖母把饼递给他时，是不是还藏着没说出口的牵挂。
“该出发了。”祖母端着盘新烤的麦饼走出来，饼上用糖霜画了个小小的箭头，指向迷雾泽，“带着这个，路上饿了吃。”安澈禾接过盘子，发现每块饼的缺口都不一样，却刚好能和同行人的饼拼在一起——渡夫的那块缺了个贝壳形的角，铁匠的那块带着个钉痕，石匠的那块嵌着粒小石子。
雪团跳上麦香舟的船头，尾巴扫过船舷，挂在上面的贝壳哨子突然响了，声音清亮，像在催促。披蓑衣人往安澈禾手里塞了个布包：“这里面是回声藤的种子，到了迷雾泽，种在有水流的地方，它就会顺着水声长，把藏在雾里的声音都勾出来。”
麦香舟的帆再次扬起，这次帆上不仅有“安澈禾”的名字，还多了铁匠的锤印、石匠的凿痕、渡夫的贝壳纹。船身划过念脉溪时，水里的倒影突然活了过来，映出无数张笑脸——有归雁谷的孩子，有星麦墟的老人，还有那些没来得及说再见的身影。
安澈禾咬了口合念饼，糖霜在舌尖化开，甜得恰到好处。他知道，迷雾泽里或许藏着难寻的答案，但更重要的是，这条路上，总有新的手递来麦饼，新的声音喊你“等等”，新的牵挂在麦香里悄悄生长。
聚念堂的灯还亮着，续念台上的纸又多了几张，最新的那张写着：“等你们从迷雾泽回来，我烤带坚果的麦饼。”字迹歪歪扭扭，像是哪个孩子写的，旁边画了只叼着麦饼的小狐狸，尾巴翘得老高。
麦香舟渐渐驶进迷雾泽的边缘，雾气里传来细碎的声响，像有人在哼着不成调的歌谣。安澈禾握紧手里的种子，雪团的耳朵警惕地竖着，船帆上的麦秆随着歌谣轻轻颤动——新的故事，又在雾里发了芽。
船帆擦过迷雾泽的第一缕雾纱时，回声藤的种子突然在安澈禾掌心发烫。他忙将种子撒向船舷外的水面，只见那些细小的种子一遇水就炸开，抽出银绿色的藤蔓，顺着水流往雾深处游去，藤叶上还沾着细碎的光，像撒了把星星。
“沙沙——”藤蔓缠上一块露出水面的礁石，叶尖突然微微颤动，雾里竟飘出段模糊的声音，像是有人在哼着揉面团的调子。雪团猛地竖起耳朵，纵身跳进雾里，叼回片沾着麦香的枯叶，叶面上隐约印着个小小的手印，和安澈禾袖中那块麦饼碎屑上的牙印竟有几分像。
“是祖母的声音。”安澈禾捏着枯叶，突然想起小时候趴在灶台边，看祖母揉面时总哼这调子。那时他总抢着要帮忙，结果把面团捏成了歪歪扭扭的小团子，祖母也不恼，只是用沾着面粉的手戳戳他的额头，笑声混着麦香飘了满厨房。
渡夫突然指着前方：“看那边！”只见雾中浮出座小小的石屋，屋顶长着丛野麦，门楣上挂着串风干的麦穗，穗子间缠着张泛黄的纸，上面是祖母的字迹：“给小馋猫留的麦种，藏在石屋后院第三块砖下。”
众人刚走进石屋，后院就传来“扑棱”声。雪团叼着个陶罐跑回来，罐口用布封着，打开一看，里面装着饱满的麦种，罐底还压着张画——是个孩子抱着比脸还大的麦饼，旁边歪歪扭扭写着“阿禾”。安澈禾的指尖触到画纸，突然有温热的液体落在纸上，晕开了墨迹，倒像是画里的孩子在笑出眼泪。
铁匠往灶膛里添了把柴，火光舔着锅底，把新磨的麦粉烤得发香。石匠蹲在门口敲敲打打，用带来的石料给石屋搭了个小窗台，“以后路过的人，能在这儿歇脚烤火。”渡夫则把贝壳串成风铃，挂在门框上，风一吹就叮当作响，和回声藤传来的歌谣应和着。
安澈禾把新麦种撒在石屋周围，又将那块麦饼碎屑埋进土里。刚转身，就见雪团叼着块烤好的麦饼跑过来，饼上特意留了个小小的缺口，刚好能和他手里的半块拼在一起。雾气不知何时散了些，露出远处的霞光，把石屋的影子拉得很长，像有人从过去