“这是‘错季钟’。”老者叹了口气，“有些牵挂总走在时节前头，或落在后头，像我烤的麦饼，春天烤出秋的涩，秋天烤出春的生，总不对味。”
雪团突然从麦秸篓里叼出温感麦种，往屋中央的空地里一埋。种子落地的瞬间，屋里所有麦钟突然同时敲响，时韵雾顺着门窗涌进来，与温感麦种相遇的地方，竟长出棵“四季麦”——春枝抽芽，夏叶繁茂，秋枝结穗，冬枝挂雪，却在同一棵树上活得热闹。
“原来牵挂能让时节在一处团圆。”安澈禾望着四季麦，枝桠间突然结出块麦饼，饼的一面沾着春露，一面裹着秋阳，缺口处竟同时映着归雁谷的花开与新宇宙的叶落。
老者突然笑了，从怀里掏出个布包，里面是他攒了百年的“错季麦屑”：有春夜里被冻住的麦香，有秋阳下被晒焦的麦芒，还有冬雪里没能发芽的麦种。他将碎屑撒向四季麦，麦饼突然发出清响，震散了屋外的时韵雾，露出雾后的“时节渡口”——渡口停着无数小船，船身是不同季节的麦秆做的，正等着载着错季的牵挂去往该去的时节。
“看，船都备好了。”老者指着渡口，“春船载着冬的等，秋船带着夏的急，你的温感麦种，能让它们在对的时节靠岸。”
当麦香舟载着错季麦屑驶离时，四季麦的枝丫突然往雾外延伸，麦饼的香气顺着枝丫往各时空飘去：归雁谷的春雾里，突然混进新宇宙的秋甜；待识之域的冬雪里，浮着声纹麦乡的夏暖；连昨日之原的焦黑麦饼旁，都长出了带着春露的新绿。
老者站在屋门口挥手，屋上的雾烟突然化作无数“时节信笺”，往麦香舟飘来：有的写着“告诉归雁谷的春，新宇宙的秋在等它分享麦穗”，有的写着“让待识之域的冬别急，隙间的春正往那赶”，最末一张信笺上，画着块没有缺口的麦饼，旁注“时节会绕路，牵挂不会”。
雪团的麦秸篓里，此刻躺着片四季麦的叶子，叶面上，春露与秋阳正顺着叶脉慢慢交融。老匠人将错季麦屑掺进新揉的面团，烤出的麦饼带着奇妙的味道：初尝是春的鲜，再嚼是秋的醇，咽下时竟有冬雪化后的清，像把四季的等待都嚼进了心里。
麦香舟继续前行，时韵雾在身后化作条七彩的路，路上的小船正载着错季的牵挂缓缓靠岸。安澈禾望着四季麦的方向，突然明白，所谓“错过时节”从不是终点，是牵挂在时光里绕了个弯，像四季麦那样，把所有等待的滋味攒在一起，在遇见的那一刻，给你一整个轮回的甜。
风带着四季麦的香往远处飘，那里，还有更多错季的牵挂在雾里等待，还有更多麦钟在等合适的钟摆，而麦香舟的舱里，新烤的麦饼正带着四季的温度，往每个需要的时节去——毕竟，只要心里的牵挂够暖，再远的时节，再错的时刻，总有一天会在麦香里遇见，说句“我来晚了，但没错过”。
麦香舟突然撞上一片流动的“墨色麦浪”时，安澈禾才发现，这浪涛并非由麦粒组成，而是无数悬浮的“墨字”。那些字在浪里翻滚，时而凝成“念”，时而化作“等”，最古怪的是个不断拆解又重组的“离”字，拆解时飘出微苦的墨香，重组后却渗出淡淡的甜。
“是‘字魂海’。”雾团指尖划过浪尖，墨字立刻沾在指尖，晕开一片浅痕，“这里的字都藏着牵挂的魂魄，拆不散的，都是刻在骨里的惦记。”
雪团突然对着浪心狂吠。那里浮着块巨大的“砚台麦饼”，饼面光滑如镜，正不断吸收周围的墨字，边缘却缺着一角，形状像被硬生生剜去了个“家”字。一个身着墨色长衫的身影正蹲在饼旁，用指尖蘸着墨香书写，写出来的字刚落在饼上，就被缺角处的风卷走，化作细碎的墨屑。
“是‘书念人’。”老匠人认出那人袖口的纹样，是归雁谷失传的“墨麦纹”，“传说他们能用文字留住牵挂，可这字留不住，定是心里的念没写完。”
阿月凑近一看，书念人写的竟是无数个“寻”字。每个字的笔画里都缠着麦香，却在靠近缺角时开始颤抖，像在害怕什么。雪团突然从麦秸篓里叼出片瞬忆絮，上面是疏落村孩子们在墙上写的“家”字，歪歪扭扭，却带着麦香的暖。
当瞬忆絮贴在砚台麦饼的缺角处，整个字魂海突然掀起巨浪。书念人写下的“寻”字终于不再消散，反而与“家”字的笔画缠绕在一起，在饼面组成个新的字——“归宿”。墨色浪涛里的字纷纷涌来，在新字周围织成篇完整的“牵挂赋”，赋里写着所有未说出口的惦念：
“归雁谷的麦仓漏了月光，我用麦秆补；新宇宙的星尘缺了暖，我用麦香填；你走的路太黑，我把牵挂写成灯，挂在每个岔口……”
书念人突然泪流满面，原来他当年被迫离开归雁谷时，没来得及对家人说“我会回来”，这三个字在心里憋了百年，竟化作砚台麦饼的缺角。此刻“归宿”二字补全了缺口，他袖中突然掉出半块干硬的麦饼，饼上的字虽已模糊