老人笑着挥拐杖，杖头麦捆里飞出无数麦粒，在空中拼出张地图：“甜麦谷的老麦王快熟了，再晚去，就要被‘偷糖鼠’搬空啦。那些小家伙专挑结糖霜的麦穗啃，啃完还往洞里藏，藏得比雪团藏麦种还严实。”
“谁藏得严实啊！”雪团不服气地龇龇牙，却把麦秸篓往怀里搂得更紧了，生怕那颗发芽的麦种被风吹跑。
安澈禾解下舟上的旧帆，换上刚编的甜麦秸秆帆。新帆一展开，就有股甜香漫开来，引麦虫围着帆打旋，把月光都染成了蜜色。“出发咯！”他掌舵的手轻轻一推，麦香舟像片被风吹动的麦叶，载着满船的期待，追着引麦虫的光，往那片结糖霜的麦地飘去——
而归雁谷的篝火边，老匠人望着远去的船影，往火堆里添了把麦壳。火星腾起时，他仿佛看见多年前的自己，也是这样跟着引麦虫出发，麦香舟还是艘小竹筏，篓子里的麦种刚发芽，就像此刻雪团怀里的那颗。
“去吧，去吧，”他对着虚空轻声说，烟杆敲了敲地面，“把归雁谷的麦香，撒到甜麦谷去，撒到更远的地方去。等麦王熟了，记得捎颗最甜的回来——给灶上的瓦罐里，再酿坛新酒。”
麦香舟的帆影越来越小，引麦虫的光却越来越亮，像条银色的线，一头拴着归雁谷的篝火，一头牵着未知的甜麦谷。雪团趴在船头，看着篓子里的嫩芽又长高了些，突然想起安念说的话：“每颗麦种都藏着两个愿望，一个是长出新麦，一个是走得更远。”
它用爪子把嫩芽往篓子深处按了按，像是在说：“放心，我会带着你，也带着归雁谷的麦香，走很远很远的。”
夜风里，麦香舟的新帆簌簌响，混着孩子们的笑声，还有引麦虫振翅的轻响，像支没唱完的《守麦谣》，飘向那片裹着糖霜的未知远方。
麦香舟驶近甜麦谷时，空气里的甜味越来越浓，像浸在蜜里的风。引麦虫突然拔高，绕着谷口的老麦树转了三圈——那树的枝干盘虬卧龙，枝头挂着个稻草人，草帽上还沾着去年的糖霜，亮晶晶的。
“到啦！”孩子们欢呼着跳上岸，脚刚踩进麦田，就发出“咯吱”的轻响——满地都是结了糖霜的麦穗，踩上去像踩碎了一地星星。雪团抱着麦秸篓蹦下来，篓里的嫩芽探出脑袋，叶尖立刻沾了层糖霜，抖了抖，像在咂嘴。
守麦翁拄着麦秆拐杖跟上来，拐杖头的麦捆一着地，就“啪”地绽开朵小麦花。“老伙计，你这麦香舟可比当年的竹筏像样多了。”他笑着对安澈禾说，又转向孩子们，“当心脚下的‘糖鼠洞’，那些小家伙的窝四通八达，别踩塌了，不然它们会半夜来偷你们的麦饼。”
安念蹲下来，轻轻掐了根麦穗，放进嘴里一嚼，眼睛亮了：“比想象中还甜！像在嚼麦芽糖！”
雪团正追着只肥嘟嘟的糖鼠跑，那小家伙拖着半穗糖麦，圆滚滚的身子在麦垄间钻来钻去，雪团的爪子刚要碰到它，它“吱溜”钻进洞，洞口立刻冒出颗圆滚滚的麦糠球——是糖鼠的“赔礼”。
“这是糖鼠的规矩，偷了麦就得还礼。”守麦翁捋着胡子笑，“它们藏的麦种，比谁都严实，去年我在树洞里挖出三大罐，颗颗饱满。”
安澈禾正给麦香舟系缆绳，抬头看见远处的麦浪里闪着点点光，问：“那是啥？”
“是‘糖萤’，”守麦翁指着那些光，“甜麦谷的萤火虫，专往结糖霜的麦穗上落，晚上提着它们照明，比灯笼还亮，还不烫手。”
夜幕降临时，孩子们学着守麦翁的样子，把糖萤装进麦秆编的小笼子里，挂在身上。雪团的篓子里，嫩芽已经长到半尺高，叶面上的糖霜凝成了小水珠，顺着叶脉滚进土里，竟在周围催出一圈细小的麦芽。
守麦翁在老麦树下搭起灶台，安念和孩子们捡来枯枝，火苗“噼啪”窜起来，烤得空气里的甜味更浓了。安澈禾把带来的麦饼切成片，架在火上烤，很快就焦香四溢，糖霜遇热化成了琥珀色的流心。
“来尝尝这个，”守麦翁递给雪团一个陶罐，“去年的糖麦酒，就等你们来开封呢。”
雪团用爪子扒开泥封，酒香混着麦甜“嗡”地涌出来，引得糖鼠们在周围打转，却不敢靠近——陶罐上刻着老麦树的纹路，是甜麦谷的“护身符”。
夜深时，大家躺在麦秸堆上看星星，糖萤在麦穗间跳着舞。雪团把麦秸篓垫在头下，篓里的嫩芽轻轻蹭着它的耳朵，像在说悄悄话。守麦翁的鼾声混着孩子们的笑，麦香舟在谷口轻轻摇晃，像个被甜香哄睡的孩子。
安澈禾望着天上的银河，突然说：“明年咱们带些糖麦种回归雁谷吧，让那里也长出甜麦。”
“好啊，”安念应着，“再教糖鼠们认路，让它们也去归雁谷做客。”
雪团蹭地坐起来，爪子拍着麦秸篓：“还有它！等它长成麦树，就把归雁谷和甜麦谷连起来！”
篓里的嫩芽像是听懂了，在月光下轻轻晃了晃，叶尖指向归雁谷的方向，又