前方的虚空开始泛着暖橙色的光，麦香舟的帆被风鼓得满满的，上面的名字又多了几个，笔画间都缠着根细细的麦丝，像是在说：那些没说出口的，拾光谷替我们记着呢；那些未来得及的，往后的日子慢慢补就是了。
毕竟牵挂这东西，从不怕迟到，只怕被忘记。而拾光谷里的每根忆麦柱、每片沙幕、每块麦饼，都在悄悄证明：那些藏在心底的惦念，早就在时光里生了根，只等一阵合适的风，就能长成漫山遍野的麦浪。
麦香舟驶出拾光谷，暖橙色的光渐渐淡去，前方的虚空里浮着层薄薄的“麦雾”，雾中隐约传来细碎的声响，像是无数麦壳相碰的脆响，又像是谁在低声哼唱着不成调的歌谣。
雪团突然竖起耳朵，从麦秸篓里探出半颗脑袋，鼻尖不住地抽动。老匠人放下手中的揉面杖，侧耳听了片刻，浑浊的眼睛里泛起光亮：“是‘谣麦滩’的声音。”
“谣麦滩？”阿月好奇地歪着头，指尖缠着一缕刚从帆上飘落的麦丝。
“那里的沙粒都是麦壳变的，每粒沙里都藏着段被传唱的故事。”老匠人笑着说，“你听，那声音里有归雁谷的孩子唱的《麦浪谣》，还有声纹麦乡的人哼的《暖痕曲》呢。”
麦香舟穿过麦雾，眼前豁然开朗。只见一片金色的滩涂铺展在虚空里，滩上的沙粒果然是浅褐色的麦壳，踩上去发出“咯吱咯吱”的轻响。滩边立着块巨大的“谣麦石”，石面上布满细密的刻痕，凑近了才发现，那竟是无数段乐谱，有的是用麦秆划出的曲线，有的是用麦糠堆成的圆点。
雾团伸手拂过石面，刻痕突然亮起，滩上的麦壳沙随之起伏，竟真的唱起了《麦浪谣》——那是归雁谷代代相传的歌谣，歌词里藏着麦种的生长、麦浪的起伏，还有“等麦熟时，人团圆”的期盼。
“这是‘念谣’。”雾团的声音混在歌声里，带着种奇异的共鸣，“被反复想起的牵挂，会变成歌谣，在时光里飘得很远。”
雪团突然朝着滩涂深处跑去，小小的身影在麦壳沙上留下串梅花印。众人追过去，只见滩中央卧着只半旧的“麦壳琴”，琴身是用陈年麦秆捆扎而成，琴弦则是根根坚韧的麦丝，琴头还系着块褪色的红布，布角绣着个模糊的“念”字。
“是安念小时候做的琴。”安澈禾认出那红布——是他当年送给她的麦乡特产，没想到会在这里遇见。他轻轻拨动琴弦，麦丝发出清越的声响，滩上的麦壳沙立刻应和起来，唱起了段新的旋律，里面混着雪团的呜咽、老匠人的咳嗽、阿月的笑声，还有雾团若有似无的叹息。
“原来我们的故事，也开始变成歌谣了。”阿月惊喜地拍手，掌心的暖痕麦饼随着她的动作轻轻发亮，饼上的缺口处，竟也浮现出细小的音符。
老匠人坐在麦壳沙上，手指在麦壳琴上摸索着，断断续续弹出段旋律。那是他年轻时在遗痕时空教孩子们唱的《守麦歌》，歌词早就忘了，调子却刻在骨子里。随着琴声流淌，滩边突然冒出丛丛“谣麦草”，草叶上结着透明的籽粒，每个籽粒里都裹着句歌词：“麦种落土时，牵挂发了芽；麦浪翻涌时，思念开了花。”
雪团从麦秸篓里叼出片瞬忆絮，絮上是归雁谷的麦收时节，安念站在麦垛上，举着麦壳琴唱《麦浪谣》，风把她的歌声吹向远方，连迁徙的雁群都放慢了翅膀，像是在认真倾听。这段画面刚融进麦壳琴，琴弦突然自动震颤起来，将新的歌词织进了旋律里：“银狐衔穗归，老匠携种还，漫漫长路远，麦香伴君还。”
“是雪团在添歌词呢。”阿月指着小银狐，它正用爪子轻轻拍打着琴身，尾巴尖卷着粒麦壳，往琴弦上蹭。
麦香舟停靠在谣麦滩边缘，帆上的名字在歌声里愈发鲜亮。安澈禾望着滩上起伏的麦壳沙，突然明白那些被反复诉说的牵挂，早已不是单薄的记忆——它们像麦种落入土壤，在时光里发了芽，长成了能被听见、能被触摸的模样，等着被更多人拾起，唱成更长的歌谣。
当麦雾再次升起，遮住谣麦滩的身影时，雪团叼着麦壳琴跳回船上。琴弦还在轻轻颤动，将新织成的歌谣往更远的虚空送去。老匠人哼着新编的调子揉面，阿月跟着节奏数着隙间栖者，安澈禾则把那半块刻着“韧”字的麦饼掰了些，撒进麦雾里——像是在给那些还未相遇的故事，埋下段温柔的引子。
前方的光变得愈发柔和，麦香里混着歌谣的清越，仿佛有无数双耳朵在虚空里静静倾听。雪团趴在船头，耳朵尖的银辉随着歌声轻轻晃动，像是在说：“继续走吧，我们的故事还长着呢，得让更多人听见呀。”
毕竟，最好的牵挂从不是独自珍藏，是变成风里的歌、沙里的谣，让每个途经的角落都知道：这里有群人，