光正好连成半轮月，“听说在这里能找到剩下的一半。”

    安澈羽从口袋里摸出块被遗忘的碎饼，是之前安念烤糊的那片，边缘焦黑却带着特别的烟火气。往缺口一放，整轮月亮突然亮起来，诗句在月光里流转：“碎过的饼比完整的甜，因为每道裂痕里，都藏着找回来的时间。”

    旅人看着发光的诗，突然捂住脸。暗影从他身上褪去，露出底下布满细痕的皮肤——每道痕都是次寻找的印记。“原来我不是在拼饼，是在拼自己散落的日子啊。”

    拾光号继续往前，船帆上的文字越来越密。路过“空白星云”时，一群光粒子围上来，它们没有实体，只能借麦饼的碎屑显形。“我们记得所有被遗忘的约定，”光粒子聚成个模糊的人形，往船上递来堆透明的碎块，“这些是‘差点错过’，拼起来能看见当时没敢说的‘别走’。”

    碎块落进安澈羽掌心，自动拼成块心形饼，饼心嵌着段影像：多年前，两个孩子在星港分别，男孩攥着没送出去的麦饼，女孩的飞船已经升空——原来当年她在舷窗比的手势，不是再见，是“等我”。

    “拾光号的使命，”安澈羽望着越来越亮的船帆，“就是让每个碎片都知道，自己从来不是多余的。”

    船尾的浪花里，突然蹦出群银鱼似的光点，叼着没拼完的饼屑往更远的星轨游去。安澈羽知道，它们要去接那些还在犹豫的碎片，要告诉它们：不管碎成多少瓣，总会有艘船，载着属于你的那一块，在来的路上。

    而拾光号的航向，永远朝着“下一个缺口”。那里，正有块碎片在风里晃啊晃，等着被认出，等着被拼进某个未完的故事里。