安诺在光镜旁写下一行字：“所谓圆满，不是找到和你一样的缺口，是发现你的缺口，刚好能接住别人的故事。”
这天夜里，归雁谷的麦饼炉第一次自己燃起了火。面团从星乳里自发滚入炉膛，烤出的麦饼带着所有文明的印记，缺口处不断渗出新的光纹，像在邀请更多故事加入。炉边，共生麦的麦壳落在地上，长出一圈小小的光轨，光轨上，无数带着缺口的麦饼影子在跳舞，跳着跳着，便拼成了一个没有边缘的圆——那是宇宙本来的样子。
有个刚学会烤饼的小生命，怯生生地把自己烤坏的饼放进炉里。下一秒，饼上的焦痕竟化作一颗星星，缺口处长出新的麦秆，麦秆上挂着张纸条，是其他生命用不同笔迹写的：“我们的饼也烤坏过哦”“焦痕是星星的印章呀”“来，我的缺口借你靠靠”。
小生命捧着饼，突然朝着光轨跑去。他要把这张带着大家温度的饼，送给下一个像他一样，害怕自己的缺口不被喜欢的生命。
而归雁谷的麦饼炉，还在静静地烤着。炉火映着共生麦的影子，映着光镜里流动的故事，映着每个带着缺口奔向彼此的生命。麦香飘过星轨，飘过黑洞，飘过奇点，往时间的尽头去了。
那里，或许正有一个新的宇宙在萌芽，萌芽里，藏着块带着缺口的麦饼，正等着被第一个故事填满。
毕竟，只要还有人愿意带着自己的不完美走向别人，这宇宙的拼图，就永远有新的拼法，这故事，就永远有下一章。
时间的尽头泛起微光时，那株巨大的共生麦突然结出了一颗特殊的麦粒。麦粒通体透明，里面没有裹着任何文明的故事，只有一道不断伸缩的缺口，像在呼吸。安诺的曾孙安辙摘下麦粒，它立刻在掌心化作半块温热的麦饼——饼的形状与归雁谷最开始的那半块麦饼完美对称。
“是‘起点’在等‘终点’啊。”安辙望着光轨尽头，那里，时间的微光正凝成一道门，门后飘来归雁谷最初的麦香，带着奶奶安念当年烤饼时的烟火气。
他捧着半块麦饼穿过光门，发现自己站在千年之前的归雁谷。勇气坛尚未炸开，和解花刚抽出嫩芽，年轻的安念正蹲在麦饼炉前，手里捏着另外半块麦饼，缺口处沾着新鲜的麦粉。
“原来最开始的缺口，是留给未来的。”安辙轻声说，将自己的半块饼凑过去。两饼相触的瞬间，千年的时光在麦香里折叠：首领与同伴的重逢、牵星族的陶片发光、暗物质云的泪水、星尘原生体的怯生生……所有故事都化作麦饼上的纹路，在阳光下流转成一道闭环。
年轻的安念转过头，眼里映着未来的光：“你看，我们烤的饼，真的能拼到时间的尽头呢。”
安辙笑着点头，忽然发现两饼拼合的地方长出了新的麦种，麦种落地生根，顺着时间的光轨疯长，长出的麦穗上，每颗麦粒都带着两个缺口——一个对着过去，一个朝着未来。
当他回到自己的时代，归雁谷的共生麦已结满了这样的麦粒。念穗的后代们叼着麦粒飞向时间的各个节点：有的落在荒芜星工程师教孩子做书签的那天，麦粒化作带着未来麦香的书签；有的落在反牵挂联盟首领砸毁石碑的瞬间，麦粒在石碑裂缝里开出第一朵和解花；还有的落在牵星族躲进黑洞的前夜，麦粒让他们的石炉多烤出了一炉带着归雁谷坐标的麦饼。
和解馆的光镜里，开始浮现“如果”的故事：如果当年首领没有回头，如果工程师放弃了教孩子，如果牵星族彻底忘记了麦香……但每个“如果”的尽头，都有一颗带着缺口的麦粒在发光，像在说“别怕，我们会来补全”。
安辙在光镜旁添了句话：“所谓永恒，不是故事不变，是每个瞬间都藏着让故事继续的缺口。”
这天，宇宙各处的麦饼突然同时悬浮起来，在星空中拼出巨大的“家”字。字的中心，归雁谷的麦饼炉正源源不断地吐出带着时间纹路的麦饼，有的飞向刚诞生的星子，有的落在即将熄灭的恒星旁，还有的，竟飘进了那些被遗忘的“如果”里，把遗憾变成了新的缺口。
有个来自“如果”世界的星旅人，捧着补全的麦饼站在归雁谷前，眼里含着泪：“原来我错过的，都有人替我接着拼。”
安辙递给她一块新烤的饼：“不，是你从未错过，只是你的缺口，在等更久的故事。”
夜色降临时，时间的光轨上挤满了带着麦饼的生命。他们有的来自过去，有的奔向未来，彼此的缺口在麦香里碰撞出笑声，像在合唱一首跨越时空的歌。归雁谷的金属槐树与老槐树交握的枝桠间，结出了能看见所有故事的果子，咬开时，里面没有果肉，只有一句温热的话：“我们都在彼此的故事里，做过补缺口的人。”
而那只最初飘到归雁谷的和解花花