“爷爷说，收到风车那天，他藏在床板下的旧竹架突然发芽了，”姑娘指着星蚕纸上的小画，“那是他年轻时没给我爹扎完的风车，和安念哥刻的一模一样呢。”
安念突然想起奶奶说过的话：“牵挂这东西，从来都是双向的。你往宇宙里抛一颗石子，总有一天，会有另一颗石子，顺着同一条轨迹回来。”他领着姑娘往馆里走，指着石台上的牵念罗盘：“你看，它的指针早就偏向猎户座了。”
刘耀的地窖又添了新物件：姑娘带来的半架竹风车、猎户座的星尘标本、还有片发光的叶子，正是姑娘爷爷日日对着的那片。他给新物件贴的纸条上写着：“跨越光年的风车，在忆光馆相遇了。”
奶奶把姑娘带来的星蚕纸，和归雁谷的光网连在一起。纸页上的小画突然活了，画里的小人举着风车，顺着光轨往猎户座跑，跑着跑着，竟与姑娘爷爷画里的小人撞了个满怀，两个小人相视而笑，风车叶转得更欢了。
夜里，忆光网的光带垂得更低了，光带末端的光茧里，浮现出更多陌生的面孔：有猎户座的织风车老人，有星核站的守夜人，有雪地里堆雪人的孩子……他们的影子在光带里轻轻摇晃，像在跳一支跨越光年的舞。
安念坐在老槐树下，看着牵念罗盘的指针缓缓转动，扫过每个有光的角落。他知道，忆光馆永远填不满，因为总会有新的牵挂顺着光轨来，总会有被遗忘的记忆在网里苏醒。但这正是归雁谷存在的意义——不是终点，而是无数条思念轨迹的交汇点，是所有“想家”的人，都能找到回声的地方。
第二日清晨，姑娘要回猎户座了。她的行囊里装满了归雁谷的礼物：奶奶的桂花酒、刘耀的星稻种、张弛画的忆光馆全景图，还有安念新刻的声石，上面没刻星图，只刻了四个字：“常来看看。”
“爷爷说，等我回去，就带着全家顺着光轨来住些日子，”姑娘站在谷口的拱门下，挥手时，行囊上的风车转了起来，“他想亲手给归雁谷的孩子们扎风车。”
拱门门楣上，新添了姑娘和她爷爷的名字，名字旁的枫叶与桂花交织在一起，像朵永不凋谢的花。
安念望着姑娘远去的光轨，突然觉得归雁谷的风，从来都不是静止的。它带着桂花的香，带着星稻的甜，带着忆光网的暖，往宇宙的每个角落去，告诉那里的人：不管你藏着多少没说出口的牵挂，不管你的思念走了多远的路，总有一个地方，会替你好好记着。
老槐树的叶子又绿了，忆光馆的石阶上，光雪化作的花瓣层层叠叠，像无数个等待被拾起的故事。牵念罗盘的指针还在轻轻转着，而谷里的桂花粥，永远温在灶上，等着下一个顺着光轨来的人，说一句：
“我终于到了。”
姑娘离开后的第三日，归雁谷的光轨上飘来阵奇异的香气——不是桂花的甜，也不是星稻的香，而是带着点焦糊的暖意，像谁在远处烤着麦饼。安念顺着香气走到谷口，见光缝旁的草地上，落着片焦黑的麦饼碎屑，碎屑里嵌着根细小的光丝，正往忆光馆的方向延伸。
“是刘耀爷爷的麦饼味！”张弛举着笔记本追过来，笔尖刚触到碎屑，纸页上就浮现出片陌生的荒原，荒原上有个篝火堆，火堆旁坐着个穿兽皮的老人，正往火里扔着麦饼，饼皮烤焦的纹路，和刘耀家留下的那半块一模一样。
刘耀从地窖里翻出爷爷的旧麦饼模子，模子上的花纹刚碰到碎屑，光丝突然暴涨，在地上织出幅新的星图——指向星核与荒原之间的“灼风带”。“我爷爷年轻时去过那里，”刘耀摸着模子上的刻痕，“他说那里的风能烤熟麦饼，却吹不灭心里的火。”
忆光馆的牵念罗盘突然剧烈跳动，指针直指灼风带的方向，盘面上浮现出行小字：“有未说完的故事，在火里等着。”
他们决定再出发一次。这次的行囊里，除了桂花酒和星稻粉，还多了刘耀揣着的麦饼模子，“我爷爷总说，好故事要配热麦饼。”
灼风带的风果然像火燎过般烫，光轨两旁的星尘都被烤得发红。张弛的笔记本在风里哗哗作响，自动画出条避风口，避风口的岩壁上，刻着串模糊的手印，大小与刘耀的手掌几乎重合。“是你爷爷留下的！”安念指着手印旁的刻字，是个歪歪扭扭的“等”字。
穿过避风口，眼前突然开阔起来——片环形的谷地中央，燃着堆永不熄灭的篝火，火堆旁散落着十几个麦饼模子，每个模子上都刻着不同的花纹，其中一个，正是刘耀带来的那只。
篝火旁坐着个虚影，穿着兽皮，手里转着根烤麦饼的木棍，正是刘耀的爷爷。“总算有人来听故事了，”虚影的声音带着笑，木棍上的麦饼突然化作光粒，落在众人掌心，“当年我们十几个拓荒者困在这里，就靠烤麦饼取暖，约定谁先出去，就把其他人的故事带回归雁谷。”
光粒在掌心化作画面：有个拓荒者擅长用星尘酿酒，有个会用冰棱雕刻，还有个姑娘，总在麦饼上印桂花的图案……