安念带着少年爬上老槐树。树顶的回音巢里，新孵出的回音鸟羽毛是渐变的紫，翅尖沾着星核石的光。“它能跟着星核石的光飞，”安念指着远方的星轨，“你家的光轨站，它闭着眼都能找到。”少年刚摸了摸鸟背，鸟就衔起片星核石的碎屑，扑棱棱飞向星核的方向，飞行的轨迹在夜空里划出道紫色的光带，与归雁谷的光网交相辉映。
夜里，谷里的人围着新谷地的菜园唱歌。少年用星核石敲着木匣打节拍，木匣发出的共鸣声竟能让菜园里的菜跟着摇晃，番茄的蓝光、黄瓜的绿光、白菜的金光交织在一起，在地上织出片流动的光毯。张弛的笔记本在光毯上自动画画，画里的少年正和归雁谷的孩子们一起，往光轨上撒着菜园的种子，种子落地便长出新的光轨，轨旁开满了会发光的蔬菜花。
安念坐在光毯边缘，看着少年给家里的光轨站写信。信是用星核石的粉末写在星蚕纸上的，字迹落在纸上便化作会动的小画：有谷里的篝火，有菜园的光，还有老槐树上的回音鸟。“我爹说，收到信的光轨站会亮三天三夜，”少年把信折成只鸟，“就像在说‘知道你们很好’。”
第二日清晨，星核石的光桥突然变得更宽，桥上的光粒开始凝结，化作一个个小小的光人——有沙漠守树人的模样，有雨林光轨匠的身影，还有无数个陌生的轮廓，都朝着归雁谷的方向微笑。少年指着其中一个光人：“那是我爹！他说等光轨再长些，就带着全站的人来喝奶奶的桂花酒。”
安念突然明白，所谓的“家”，早已不是血缘的羁绊。就像这光桥，把素不相识的人连在一起；就像这菜园的种子，落在哪里，哪里就长出牵挂的根。那些隔着光年的等待，那些从未谋面的惦念，都在光里慢慢发酵，酿成比桂花酒更醇厚的滋味。
谷口的铃铛又响了，这次的声音里混着星核石的共鸣。一个推着小车的妇人顺着光轨走来，车上装着些透明的罐子，罐子里装着不同颜色的光——金色的是阳光，银色的是月光，紫色的正是星核的光。“我从光轨站来，”妇人笑着打开罐子，“这些光够谷里的灯亮一整年了。”
安念看着罐子里的光融入归雁谷的光网，光网的颜色变得愈发深邃，像片浓缩的星空。他知道，这只是又一个开始。会有更多的星核石来到这里，更多的光轨站与谷里相连，更多的“陌生人”变成“自家人”。而老槐树上的回音鸟，会带着新的种子，新的故事，新的牵挂，飞向宇宙的每个角落，告诉那里的人：
“归雁谷的灯，永远为你亮着。”
风穿过铃铛，又一次送来层层叠叠的应答。这一次，安念清晰地听见，那声音里不仅有归雁谷的人，还有沙漠的风，雨林的雨，雪地里的冰裂声，星核深处的共鸣——所有被光连起来的角落，都在齐声说：
“我们，都到家了。”
“我们都到家了”的声浪刚落，归雁谷的地面突然泛起细密的光纹，像无数条银色的小溪，顺着光轨的方向往谷外蔓延。光纹流经之处，新谷地的菜畦里冒出串串透明的花苞，花苞里裹着小小的光人，正是那些在光桥上微笑的身影——沙漠守树人的光人手里攥着松针，雨林光轨匠的光人臂弯里缠着藤蔓，少年父亲的光人则举着盏小小的灯，灯芯是星核石的紫色。
“它们在扎根呢。”奶奶蹲在光纹旁，指尖抚过一朵花苞，花苞立刻绽开，光人飘出来，落在“记忆山”上，与山上的物件一一对应。守树人的光人挨着沙漠晶石，光纹便在石缝里长出丛丛绿芽；光轨匠的光人靠着雨林藤蔓，藤蔓便抽出新枝，缠上光轨的方向。安念忽然发现，这些光人不是幻影，它们的脚下正生出根须，与老槐树的根、星稻田的根、新谷地的根缠在一起，在地下织成张更密的网。
推着光罐车的妇人，从车里取出个铜制的漏斗，往光纹里倒了些星核光。光纹立刻沸腾起来，泛起紫色的泡沫，泡沫破灭后，空中落下些亮晶晶的粉末，沾在每个人的发间，像撒了把会发光的星尘。“这是‘牵念粉’，”妇人笑着擦掉安念肩上的粉末，“沾了这粉，不管走到哪，都能看见家的光纹。”
张弛的笔记本突然变得沉甸甸的，翻开一看，纸页间夹着无数片透明的花瓣，每片花瓣上都印着个光人的轮廓。他试着把花瓣撒向空中，花瓣便化作光蝶，跟着光纹往谷外飞，飞过光缝时，蝶翅上的光人轮廓突然活了，冲着远方挥手，像是在说“我在这儿等你”。
刘耀在菜园里搭起座新的灶台，用的是少年带来的星核石碎块。灶台生火时，火焰是渐变的紫，锅里的星稻粥煮着煮着，竟浮起层光膜，膜上印着光轨站的画面：少年的父亲正往光轨上摆着新的引航车，车身上都刻着归雁谷的坐标。“你看，”刘耀舀起一勺粥，“粥里都装着念想呢。”
安念爬上老槐树的最高处，看着光纹像潮水般漫出谷口，与远方的光轨连成一片。光纹经过的地方，沙漠里的忆雪草开始开花，雪地里的冰雕风车转了起来，雨林的藤蔓顺